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RI-LEGGIAMO:
Salvare i bimbi di Cassino

Il Politecnico n. 21 del 16 febbraio 1946
Il 16 febbraio 1946 comparve nella prima pagina de IL POLITECNICO un arti-
colo, per noi oggi molto interessante, Salvare i bimbi di Cassino, i quali si amma-
lavano di malaria e soffrivano per le conseguenze degli sfollamenti durati nove
mesi, dal primo bombardamento aereo del 10 settembre 1943 al giugno del 1944.
Per noi sopravvissuti, vedere il cielo sereno, non sentire più gli scoppi era un so-
gno. Ma restava la fame, una fame durata mesi, persistente e un manifesto desi-
derio di mangiare: lo ricordo bene e lo comprendo con tanta evidenza da certe fo-
tografie dei miei del dopoguerra: un quadretto significativo ce lo fa Lucio Ga-
briele (vd.qui a pag. 60). 

G. Petrucci

“L’americana Margaret Bourke White, grande giornalista soprattutto nella fotografia
che ha fatto dell’Europa in lotta contro il fascismo, fu la prima a gettare un grido d’al-
larme per quello che vide nella zona di Cassino. Era allora l’aprile del ’44, gli eserciti
alleati premevano da molti mesi sulla zona senza riuscire a passare oltre; eppure Mrs.
Bourke White vide già popolazioni di cittadine e di villaggi cercare nelle caverne dei
monti qualcosa che sostituisse le case distrutte. Ma non soltanto le case, anche ogni pos-
sibilità di soddisfare i bisogni più elementari della vita erano perdute per loro. E su que-
sto Msr. Bourke gettò l’allarme. Descrisse in articoli e fotografie come quelle popola-
zioni avevano potuto procurarsi da sole una salvezza immediata, mostrò la solidarietà
tra loro, la capacità che ancora avevano di aiutarsi l’un l’altro, ma si chiese che cosa ne
sarebbe accaduto quando fossero passati mesi su mesi, uno, due, tre, quattro … Avreb-
bero potuto continuare a salvarsi da sole?

Mrs. Bourke White non lo credeva possibile, e chiese al mondo che cosa pensasse di
fare. Non le rispose nessuno. Ora sono passati due anni, e le condizioni di vita nella zo-
na di Cassino non sono migliorate, sono anzi peggiorate, sono diventate le condizioni
di un’agonia. Chi passi di sera da quelle parti, vede ovunque fuochi sui pendii delle val-
li. Puó pensare che sia una festa; si avvicina, e ad ogni fuoco trova gruppi di uomini che
abitano all’aperto (perché le caverne non bastano) e col fuoco si riparano dal rigore del-
le stagioni o della notte, ma non dalle zanzare e dalla malaria. Essi non hanno più ri-
sorse; non si sa di che si nutrono; sono vestiti di stracci o ignudi; e non hanno più nem-
meno la forza di aiutarsi l’un l’altro come le vittime del nazismo nei campi di concen-
tramento tedeschi. Per le vittime dei “Lager” si puó precisare di chi sia la colpa. Per co-
storo la colpa è invece di tutto il mondo: di chi non rispose niente già due anni or sono
a Mrs. Bourke White e di ognuno che tutte le sere puó sedersi, lieto, al suo desco pur
sapendo che un padre non ha più la forza a Cassino, di prendersi il proprio figlio sul
collo e portarlo in salvo.

Sono circa ventimila bambini da salvare nella zona di Cassino. Tutti i bambini infe-
riori ai quattro anni sono già morti. I contadini dell’Emilia hanno ora offerto di acco-
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glierli nelle loro case. Ma bisogna vestirli, prestar le prime cure, pagare il biglietto, fa-
re per essi quello che i padri farebbero ancora se ne avessero ancora le forze”

***
Gabriele Lucio, Via Angelo Santilli, Roccasecca 2008, manoscritto, pp. 27, 28

“[...] Alla luce di una candela si giocavano lunghe partite a briscola, a volte alterna-
te ai cosiddetti «pranzetti», una sorta di merenda preparata con qualsiasi cosa di com-
mestibile si era riusciti a portar via furtivamente da casa o con frutta di stagione rime-
diata attraverso raid serali nelle vicine campagne. In rare occasioni, in assenza dei ge-
nitori, veniva organizzata a casa di qualcuno «la spaghettata», piatto unico ma con quan-
tità tali da sfamare un esercito. A partire dal giorno successivo, dell’avvenimento veni-
vano messi al corrente quanti non avevano avuto la fortuna di far parte della schiera dei
commensali, con dettagli anche i più insignificanti, necessari per allungare il racconto,
diversamente troppo succinto per la monotonia del menù: i sotterfugi per reperire gli in-
gredienti, le modalità di cottura, le quantità consumate da ciascuno con forchettate spro-
porzionate rispetto alla ricettività della bocca, commenti sui sapori e qualche correttivo
da adottare in altra circostanza. Parlarne per un lungo periodo, sicuramente fino alla ipo-
tetica prossima occasione, consentiva di coltivare il ricordo dell’evento e di fugare il
dubbio che non si fosse trattato solo di un sogno.

Tali atteggiamenti, impensabili oggi e perfino poco credibili, erano ovviamente da at-
tribuire alla guerra che, oltre alle macerie, ai bossoli, alle spolette, aveva portato so-
prattutto la fame [...].”

Bambini del Cassinate pronti per la partenza verso il nord.


