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Pellegrinaggio a Canneto 
di  

 Giuseppe Poggi* 
 
 

Il 22 agosto ricorre la festività della Madonna di Canneto, mi annunziarono molto per 
tempo Iuccio e i suoi familiari: 

- Vuoi venire al Santuario con noi? 
Eravamo nell’estate 

1946. In quei giorni mi 
capitava spesso di incon-
trare a Cassino e nelle 
zone vicine, ma soprat-
tutto lungo la via Sferra-
cavalli, numerose comi-
tive di gente carica di fa-
gotti, borse, valigie, ecc., 
portate di solito in testa, 
che camminavano con 
passo piuttosto stanco 
cantando a squarciagola 
una canzone religiosa dal-
le note singolarissime. 
Erano i Pellegrini della 
Madonna di Canneto. La 
canzone, costituita da due 
soli motivi, sembrava derivata da qualche canto arcaico di origine greca, tanto era bella 
e, cosa davvero miracolosa, non stancava mai, pur essendo una ripetizione continua. 

Per me era un canto soprannaturale perché aveva la facoltà di sciogliere la vena poetica 
della gente e di produrre un’esaltazione religiosa che non sconfina mai nel ridicolo e nel 
banale, anche se è cantata da gente di tutti i ceti. 

I versi, come il motivo musicale, sanno di antico: sono di poche parole semplici ma 
penetranti che invitano a gridare: 

 
Evviva Maria / Nell’ermo Canneto / Un popolo lieto / Evviva gridò 
Sui balzi in Canneto / Comparve Maria / Un suon d’allegria / Quel bosco mandò / Ev-

viva Maria 

* Tratto da Il mio lavoro a Cassino, 1954 (inedito).

L’arch. Giuseppe Poggi a Montecassino nel corso  
dei lavori di ricostruzione, con due suoi assistenti.



CDSC - STUDI CASSINATI - 1-2/2021

116
Delle diciassette quartine si ripetevano solo le prime due o tre e il ritornello con una 

forza dai toni alti che sfondavano i timpani. Non era un canto, ma uno sfogo di tutte le 
angosce accumulatesi nell’anno! e una sorta di gara tra chi poteva e sapeva gridare con 
più veemenza! L’eco si ripeteva insistente per tutta la valle. 

Pellegrinaggi e nenie di pellegrini come questi di Canneto sono descritti dal poeta Mi-
stral in Mirella, quando parla dei pellegrinaggi provenzali al Santuario delle Sante Marie. 

Il canto ti giunge da lontano a ondate. Ti sorprende all’improvviso quando le comitive 
passano in città. Senti il desiderio di unirti a quella gente dagli ingombranti fagotti e dai 
pesi in bilico sulla testa che cammina vari giorni e dorme all’aperto come nelle trasmi-
grazioni dei popoli arcaici. Gente che si è organizzata da sé, col suo crocifisso di legno e 
con il piccolo stendardo che precede la comitiva. Molti vanno scalzi. Non pochi vecchi 
o bambini camminano a fatica. In gran parte si tratta di contadini che lasciano per un’in-
tera settimana la cura dei loro campi. Ci sono anche molti uomini, anche giovani, e privi 
affatto di ogni riserva umana, cantano tutti a gran voce e rispondono al rosario anche se 
un’occhiata a qualche bella ragazza della compagnia ogni tanto ci scappa. 

I gruppi più organizzati hanno anche un suonatore di fisarmonica che dà il via ai canti. 
Quanta gente in quei giorni si vede passare! 
Quel loro motivo caratteristico rimane a lungo negli orecchi. 
Anche in questo momento mi par di sentirlo cominciare quasi incerto e disordinato, 

ma si collega d’un tratto, sfociando all’unisono in acuti quasi selvaggi. È un canto che 
produce un’impressione indimenticabile. Ti commuove. Ti riempie il cuore. 

Anche se non sei credente e se ti atteggi a conoscitore di ben altra musica, non puoi, nel 
sentirlo, abbozzare un sorriso, perché quelle voci nel loro disordine danno ai cori improvvisati 
uno strano fascino, creando a volte dei momenti musicali di una bellezza incomparabile. 

Il canto è ancora nel nostro orecchio che, subito dopo, altri gruppi, altra ventata di Pel-
legrini lo invia nell’aria. 

Da tutto il pellegrinaggio è praticamente assente il clero. Non ho visto mai dei parroci 
accompagnare quelle comitive di solito promiscue, che dormono all’aria aperta, sui cigli 
delle strade. Praticamente i pellegrini si improvvisano ministri del culto e lo fanno con 
una spontaneità e con un tale schietto godimento spirituale che ti stupisce e ti commuove. 

La gente che nei tempi moderni non può sottrarre troppo tempo alle sue occupazioni, 
compie il pellegrinaggio alla Madonna di Canneto in automobile o autocarro fino al paese 
di Picinisco per proseguire poi a piedi fino a Canneto.  

È tradizione nel viaggio di ritorno di passare dall’altro versante della montagna, scen-
dendo giù dalla parte del Comune di Settefrati, al cui territorio appartiene anche la valle 
di Canneto. In questo paese si trova un’altra statua della Madonna che viene portata in 
processione fino al santuario all’inizio dei festeggiamenti, poi torna in forma solenne 
nella chiesa parrocchiale a tarda sera. 

Io in quel tempo ero ancora un poco febbricitante per una ricaduta malarica e anche 
disturbato da dolori intestinali. Ma come resistere alla tentazione di andare? 
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Quei canti mi avevano impressionato per non averne mai sentiti di simili. Quelle folle 

che da tutti i paesi anche lontanissimi trasmigravano abbandonando le loro case e i loro 
affari e, a poco a poco, incuranti dello strapazzo, si avvicinavano alla meta, mi parlavano 
un linguaggio tanto imperioso e attraente che infine accettai di far parte della minuscola 
comitiva organizzata dal bravo Iuccio. 

Veramente il mio desiderio sarebbe stato quello di aggregarmi ad uno dei gruppi di 
autentici pellegrini, contadini e contadine a piedi, cantando secondo gli usi antichi. Avrei 
voluto cantare a squarciagola con loro senza alcun ritegno umano, sedermi con loro sui 
cigli della strada per riposare e rifocillarmi e soprattutto avrei voluto dormire all’aria 
aperta con loro, con la speranza che l’odore della terra avrebbe temperato certi effluvi. 

Naturalmente questa era “poesia”, tanto per le mie condizioni di salute che per il tempo 
che avrei dovuto sottrarre all’Ufficio e alle mie occupazioni. E la prosa consistette in una 
macchina che Iuccio aveva noleggiato per noi e che doveva essere riempita almeno come 
un barile di sardine se si voleva contenere la spesa entro limiti convenienti. 

Con mia grande meraviglia, in quella macchina che era fatta per sei persone, vidi en-
trare, me compreso, e oltre l’autista, Iuccio, Elide, Giovanni, lo zio Peppino col figlio 
Tonino, l’ottimo fabbro Mattia insieme col fratello Antonio che faceva il meccanico, inol-
tre Lauretta, Mario e la piccola Annamaria. 

La macchina finalmente si mosse, poco prima delle quattro pomeridiane. Raggiunse prima 
il bivio di Atina, sulla strada per Cassino, poi, toccata la frazione Olivella e il paese di Bel-
monte, raggiunse Atina, e, scesa al bivio di Villa Latina, raggiunse il fiume Melfa, lo traversò 
a guado perché il ponte ancora non era stato ricostruito e finalmente arrivò a Picinisco. 

Mi avevano dato il posto d’onore, ma per quanto lo fosse, sentivo la spalla di qualcuno 
conficcarmisi nel torace e le mie gambe facevano parte di un groviglio di altre gambe 
non bene identificato. Tentai più volte, ciò nonostante, ad invitare gli altri a cantare la 
canzone alla Madonna, per creare un po’ di atmosfera di pellegrinaggio, ma non trovai il 
terreno adatto. Non dovevo dimenticare che anch’io, sebbene al posto d’onore non avevo 
molto spazio per tirare fiato allargando il torace durante gli acuti. Qualche canto ne venne 
fuori, ma non come io avevo desiderato. Ecco il guaio dei pellegrinaggi moderni! 

La cosa mi dispiacque quasi fossi io stesso responsabile del lento disperdersi, tra gente 
ormai troppo evoluta, di una tradizione commovente. 

Lungo la strada mi venivano indicati i posti dove erano passati certi conoscenti della 
famiglia di Iuccio, insieme con altri Santeliani, durante la guerra e dove era successo que-
sto o quel fattaccio. La strada in vari punti era stata deviata, in altri passava su certi rilevati 
di fortuna e ancora non c’era la possibilità di ripristinare la sede primitiva, perché man-
cavano i ponti, molto costosi e difficili da costruire, dato lo sconquasso del terreno. 

Quando arrivammo a Picinisco, erano già le cinque di sera. Il paese era gremito di 
gente. C’era la banda musicale della città di Atessa, di cui naturalmente Iuccio conosceva 
il maestro. Non si gustava troppo per il vociare della folla e fuori del raggio di quindici 
metri era completamente soffocata. 
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La strada da cui eravamo giunti era allo sbocco del paese, fiancheggiata a destra da 

varie case in gran parte riparate e a sinistra da una specie di strapiombo sulla vallata, con 
uno splendido panorama. Sboccando nella piazza dove era il palco: si vedevano di fronte 
delle case sormontate a distanza da un roccione con relativa fortezza; a destra c’era una 
grande porta monumentale per la quale ci si addentrava nel paese vero e proprio, mentre 
a sinistra, dove, di fronte a una chiesa, si innalzava il palco della banda musicale; per una 
strada in salita, meno antica, ci si incamminava nella direzione della Madonna di Canneto. 

Sotto il palazzo comunale, verso un’osteria affollatissima, corsero immediatamente i 
miei occhi. Quando, per ragioni di lavoro, arrivo nei paesi del Cassinate, vado a cercare 
il vino, non perché sia uno sbevazzatore, ma perché amo assicurarmi delle qualità orga-
nolettiche del vinello di produzione locale.  

Immediatamente il bravo capo comitiva che aveva intuito il mio desiderio ci fece ce-
nare in quella specie di osteria che era vicinissima al palco. 

La notte la passammo presso una famiglia amica, la cui casa era, però, piena di gente, 
tanto che dovemmo contentarci di dormire sul pavimento, su coperte che ci vennero gen-
tilmente prestate. La mattina dopo, alle cinque, eravamo già in cammino tra boschi di 
faggi e di castagni insieme con altri pellegrini, cantando di tanto in tanto a squarciagola. 

La strada era abbastanza faticosa, specialmente per me, ex alpinista che la malaria 
aveva lasciato pieno di acciacchi. Incontravamo ogni tanto gente con muli e dovevamo 
tirarci da parte per lasciarli passare, perché in qualche punto la strada era un semplice 
sentiero su un versante scosceso, in altri, magari, la mulattiera si divideva in due percorsi 
di cui uno poteva sembrare la scorciatoia dell’altro. 

Salvo il canto caratteristico dei pellegrini, che anche nelle pause rimaneva come un 
eco nell’aria, non c’era del resto in quella gita niente altro di considerevole, che la ren-
desse diversa dalle solite escursioni in montagna. 

Quando, finalmente, arrivati alla meta guardammo dall’alto della grande valle di Can-
neto, i miei occhi non potevano credere a uno spettacolo simile. 

Sembrava di essere nella valle di Josafatte o in qualche paese incantato dipinto su tela 
del Settecento. Stavamo per scendere in una grande pianura in parte erbosa, in parte for-
mata da piccoli ciottoli e sabbia come l’alveo di un torrente, intersecata dalle acque lim-
pidissime di un fiume. 

Tutto intorno c’erano delle montagne dalla vegetazione lussureggiante. Attraverso certi 
faggi secolari che formavano un primo piano, si vedeva tutta la valle popolata da un via 
vai di gente animatissimo. C’erano comitive che arrivavano o ripartivano, altre che stan-
che riposavano, sdraiate sul prato, altre infine che sulle sponde del piccolo corso d’acqua 
bevevano alla sorgente. 

Parecchi avevano passato la notte entro capanne di frasche accendendo grandi fuochi, 
che ardevano ancora. 

Tutta questa animazione e anche il vociare confuso che si levava dalla folla non riu-
scivano a togliere ai monti il loro aspetto severo. 
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Un fiume, una radura, degli alberi anche se enormi e secolari, non erano certo cose so-

prannaturali. Eppure pareva che su tutto quanto si vedeva gravasse un tale senso di Sacro, 
che mai in nessun altro luogo di pellegrinaggio mi aveva fatto un’impressione simile. 

Il santuario era su una piccola cresta che emergeva nella valle. Appena arrivate le co-
mitive di pellegrini, con il portatore di crocifisso o di stendardo in testa, recitando inter-
minabili preghiere, facevano per tre volte il giro attorno alla chiesetta, prima di entrare 
finalmente. Era un percorso anche malagevole e in certi punti si passava appena, tra due 
file di bancarelle che lo ingombravano per vendita di giocattoli e ricordi. 

Neppure era facile entrare, data l’enorme folla e dovendo poi i pellegrini entrati in 
chiesa confessarsi e comunicarsi, dovevano fare lunghe attese, presso i confessionali le 
donne e nella sacrestia gli uomini, dove cinque o sei preti salesiani attendevano al sacra-
mento in mezzo alla stanza, servendosi di una semplice sedia. Spesso i poveri penitenti 
inginocchiati sul pavimento udivano qualche peccato pronunciato troppo ad alta voce dal 
penitente vicino. Rimase memorabile la frase, uscita proprio dal cuore di uno di essi, che, 
richiesto dal confessore se avesse mai rubato, rispose che avevano rubato invece a lui 
non so che cosa di cui non si dava pace, ma non aveva degli indizi. A quei tempi si faceva 
infatti un gran parlare di furti compiuti dopo la guerra dai primi rientrati in paese, che 
non disdegnarono neppure le sedie della chiesa di Santa Maria Maggiore [in Sant’Elia 
Fiumerapido], tanto che don Gennaro [Jucci] aveva dovuto ripetutamente, ma senza esito, 
inserire nelle sue prediche un’intimazione ai ladri. 

Nel santuario, assai modesto dal lato architettonico, ma egualmente interessante, era 
venerata una statua di Maria Vergine scolpita in legno nel 1300, vestita in epoche suc-
cessive, chiamata la Madonna Nera, dal volto scuro ma bellissimo. 

Dentro la chiesa c’era gran confusione, ma, a poco a poco, ogni cosa si vedeva andare 
a posto e tutti si facevano tranquillamente le loro devozioni. 

Dopo aver lasciato un’elemosina per una messa, acquistando anche coroncine e im-
maginette, ce ne uscimmo, com’è consuetudine dei pellegrini, camminando all’indietro 
per non volgere le spalle alla Madonna. Appena usciti di chiesa passammo in rivista le 
bancarelle, essendo consuetudine acquistare dei giocattoli per i bambini. Comprammo 
anche un quadruccio dei santi Cosma e Damiano, uno medico e l’altro speziale, dei quali 
nonna Caterina era tanto devota. 

Finalmente raggiungemmo la vallata e, scavalcato il fiume su un rudimentale ponti-
cello, risalimmo fino alle impetuose sorgenti. 

Nelle acque cristalline e freschissime delle pagliuzze d’oro quasi impercettibili (non so 
se fossero pepite o semplici fili di mica) venivano pescate per divertimento dai bambini. 

Finalmente ci disponemmo a pranzare. I nostri fagotti dal mostruoso volume sosten-
nero impavidi l’assalto. Pollo arrosto, polpette, salame, uova, ecc. 

Nelle fotografie di quella gita che conservo ancora si vede l’intera comitiva accoccolata 
su un gran masso erratico al quale era abbarbicata una pianta. Si vede inoltre la stessa 
comitiva sdraiata sul prato nel simpatico atto di bere e mangiare e finalmente la compa-
gnia che riparte, dopo aver salutato la Madonna. 
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Me ne andai con una specie di rimpianto per un piccolo desiderio insoddisfatto. Mi 

avevano spiegato che, con un rito abbastanza semplice ma misterioso, due persone prese 
con il mignolo delle destre, recitando tre Ave e tre Pater e gettando un determinato numero 
di sassolini nell’acqua presso le sponde di quel piccolo fiume stringevano un patto di 
comparaggio di Canneto. 

Chissà perché mi era venuto il desiderio di fare di Tracia la mia comarella, ma mi trat-
tenni perché la cosa aveva un lato alquanto ridicolo, data la nostra diversità di età. 

Al ritorno passammo dal versante di Settefrati. Giunti dopo il primo tratto in salita a 
un belvedere dove si vedevano i resti della statua di San Giovanni Bosco, distrutta dai 
bombardamenti, ci fu chi si incaricò di spiegarmi la dislocazione delle truppe durante la 
battaglia per Cassino. Il panorama era bellissimo. Sostammo un poco a riposare, prima 
di proseguire per la ripida discesa. 

A Settefrati c’era gran festa, con musica in piazza, bancarelle, luminarie, ecc. Anche 
questo paese era pieno di gente. Sdraiati per terra, moltissimi pellegrini, fuori e dentro la 
chiesa aspettavano la processione dopo aver dormito sul pavimento della chiesa stessa. 

Una grande vasca nel mezzo della piazza serviva alle coppie che non avevano potuto 
approfittare delle sorgenti del Santuario per il rito che li avrebbe resi compare e comare, 
che era possibile anche in Settefrati perché l’acqua era la stessa di Canneto. 

Comprammo del melone nelle bancarelle e ci cacciammo nell’osteria più vicina alla 
piazza, che era un punto strategico. Di lì vedemmo arrivare la processione con la Madonna 
che ritornava dai monti, mentre aveva inizio uno spettacolo pirotecnico meraviglioso. 

Dalla finestra di una casa vicina si affacciò un sacerdote per il discorso di saluto alla 
Madonna. Si fermò un momento a guardare l’enorme folla di popolo straripante da ogni 
parte, coi pellegrini, quelli veri che facevano tutta la strada a piedi, sdraiati per terra, men-
tre le donne si ricomponevano le vesti e tutti tentavano di dare contegno ai loro corpi 
stanchissimi. Non ricordo le parole; la predica fu molto breve e molto semplice, senza 
frasi eccessivamente retoriche, davvero commovente. 

Un urlo della folla ripeté più volte le invocazioni alla Madonna suggerite dal predica-
tore. L’entusiasmo di quella gente era, a pensarci bene, sullo stesso piano lirico di quella 
più evoluta. Per me fu il momento più bello di tutta la gita. 

Erano le una di notte quando, ritrovata a stento la nostra macchina, ci rimettemmo in 
viaggio per Sant’Elia, arrivando stanchi morti, ma soddisfatti. 

 

 
AVVISO AI SOCI DEL CDSC-APS  

 
 

Ricordiamo ai nostri Soci che le quote associative versate, e soltanto esse, 
ci consentono di sopravvivere come sodalizio. 

Ci appelliamo, dunque, alla massima comprensione affinché il versa-
mento sia effettuato con puntualità.


