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Donne “marocchinate”  
(Così parlò il sindaco di Esperia)  

di  
Ezio Antonio Grossi* 

 

Al Convegno dei Sindaci del Cassinate svoltosi a Cassino il 12 novembre - e di cui diamo 
il resoconto in questo stesso numero - chiese la parola il Sindaco d’uno dei comuni minori, 
quello di Esperia: un paesino di poco più di duemilacinquecento anime. Il folto uditorio, 
pur disponendosi a prestar deferente attenzione all’intervento, non supponeva alle prime 
battute, il grido elevato di commozione dolorosa cui le parole e le rivelazioni di quel sindaco 
avrebbero trascinato. Per coloro, anzi, che non lo conoscevano personalmente, appariva, 
quello, un povero sindaco di un povero villaggio, modesto nell’aspetto e nell’abito, sobrio 
se non timido nell’eloquio, forse mosso da un tantino di ultrapaesana vanità consistente nel 
voler leggere il proprio nome stampato nei giornali contenenti il resoconto della seduta.  

Si trattava invece di un valoroso ufficiale superiore dell’esercito italiano, reduce di 
due guerre, di un intellettuale, d’un avvocato! Le sue parole non avevano timbro enfatico, 
non tradivano neppure il dolore dalle cui origini scaturivano, erano parole di sangue pro-
nunziate da labbra stanche perfino di atteggiarsi allo sdegno.  

Il Sindaco di Espira si chiama, se ciò può importare, Giovanni Moretti. Bisognerebbe, 
più che il nome conoscere il volto: un volto, che tra rughe e malaria, è un libro che esprime 
e riassume, senza necessità di pagine da sfogliare, il martirio della gente della più mar-
toriata terra d’Italia. Ed ecco le cose che disse il Sindaco di Esperia.  

Sono venuto qui per aderire alla vostra iniziativa. Approvo ciò che si è detto, ciò che 
si è proposto, ciò che si è deliberato. E poiché, dai vostri interventi, dalle numerose rela-
zioni, dalle molte proposte di lor signori, rilevo che voi ignorate un particolare problema 
comune a molti paesi e, più particolarmente al mio, sento il dovere di esporvelo, anzi di 
denunziarvelo, affinché se ne tenga conto se e quando verranno i benefici provvedimenti 
per la rivendicazione dei quali siamo qui convocati e riuniti. Si tratta o signori del pro-
blema delle cosiddette “donne marocchinate”! Nella popolazione del mio paese, di com-
plessivi duemilacinquecento abitanti si contano settecento donne violentate, cioè la quasi 
totalità delle donne, tutte ammalate (e non vi dico di quale male) molte morte, altre mo-
ribonde. Né vi parlo dei figli - frutto delle violenze - per i quali non si sa se debbano pre-
valere l’odio o la pietà, la ripugnanza o l’affetto, l’abbandono o le cure.  

Ai problemi della casa, della malaria, della bonifica, dello sminamento, della assi-
stenza, comuni a tutti i paesi da noi rappresentati, si aggiunge, per Esperia quelli ora de-
nunziatovi: non una cura, non un medicinale, non un medico specialista si è pensato, e 
son già due anni, da parte delle cosiddette autorità, di mandare ad Esperia! Si pensi poi 

* «Il Rapido», 28 novembre 1946, a. II, n. 33, p. 2.
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che molte delle nostre donne sono giovani, molte giovanissime se non fanciulle; ed il 
male che portano nel loro sangue si diffonde fra noi in misura paurosa. Si dicano, queste 
cose a chi fino ad oggi ha finto di ignorare. Così ebbe termine l’intervento del Sindaco 
di Esperia, Giovanni Moretti. Nell’uditorio vi fu una pausa di silenzio: in quel silenzio 
corsero, elettrizzandone l’aula, correnti di sgomento e di orgoglio ferito, di sdegno im-
placabile, di età immensa, di disgusto, infine, e di rivolta, per l’insensibilità di autorevoli 
personaggi che da Roma a Frosinone pretendono governare una gente martoriata ed offesa 
con la stessa legge con la quale si sgoverna l’altra gente.  

Io scrissi nel numero precedente stigmatizzando una diffida del prefetto al sindaco di 
Cassino, che noi, ormai, non abbiamo altro che gli occhi per piangere. Esagerai. Aride, 
ormai sono le nostre ciglia, per tutte le lacrime già versate: aride e asciutte come quelle 
di Giovanni Moretti che disse, senza dar segni di commozione, le cose più altamente 
commoventi che io abbia potuto udire fino ad oggi.  

Signor prefetto di Frosinone, che vi adirate se il Sindaco di Cassino protesta, con un 
telegramma, per una mancata assegnazione di vacche! Signor Capo di Gabinetto del Pre-
fetto di oggi e di quello del 9 settembre 1943, che appartenete per nascita, se non per sof-
ferenze alla nostra gente! Signor Medico Provinciale che andate in visita nei nostri paesi 
soltanto allorché dovete far notare la presenza della vostra alta e magra persona da ministri 
o sottosegretari distratti e frettolosi! Signor Intendente di Finanza che, per giustificate la 
mancata assegnazione degli irrisori acconti dei danni di guerra ai nostri conterranei, ec-
cepite la mole di lavoro dei vostri uffici e il pericolo che correte di ammalarvi di nevra-
stenia! Avete udito? Donne marocchinate! Donne italiane morte e moribonde. Pericolo 
di diffusione del male. Mancanza assoluta di assistenza, di cure, di medici specializzati.  

Sì signori: moriremo senza più telegrafare ad alcuno, senza invocar cure, medicine e 
medici, senza riscuotere i quattro offensivi centesimi di acconto sui nostri incommensu-
rabili danni; ma non senza dirvi che per sopportar ancora, e fino al giorno della morte, la 
nostra dipendenza da codesto patrigno capoluogo di provincia, noi desidereremmo, al-
meno avere il viatico da sacerdoti che non foste Voi». 

Sopra: «Il Rapido» del 28 novembre 1946. A dx: il volume dedicato a Giovanni Moretti. Il sindaco 
di Esperia che denunciò le «disumane offese di scellerati invasori» di Gaetano de Angelis-Curtis.


