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Piccoli ricordi 
di 

Alberto Piccirilli* 
 

Il paese natio - S. Giovanni Incarico - è costituito da un pugno di case abbarbicate ai 
piedi di una collina facente parte della catena montuosa dei Monti Lepini sulla quale 
svetta il piccolo santuario della Madonna della Guardia: immagine che veglia su tutti gli 
abitanti dei paesi e borghi della valle del Liri ed è adorata e meta di pellegrinaggio nella 
prima domenica di giugno durante una lunga e suggestiva processione che dal monte pro-
cede lungo i tornanti della strada, fino alla chiesa parrocchiale. Il paese è situato sul lato 
destro della valle del Liri ed è attraversato dalla strada statale che congiunge la Casilina-
Ceprano all’Appia-Itri. Il panorama che si intravede comprende e racchiude quasi l’intera 
valle: dalla Rocca d’Arce ad Arce, quindi man mano Castrocielo, Roccasecca, Aquino, 
Piedimonte, Colfelice, Cervaro ed in fondo, Pontecorvo tutti situati alle falde della catena 
degli Appennini su cui troneggia più alto di tutti il monte Cairo, alto ca. 1700 metri. Sul 
versante sud di questo monte, a metà costa, si staglia maestoso lo storico Monastero di 
Montecassino. È in questi luoghi ed in questo scenario che si svolgeranno gli accadimenti 
che andrò a raccontare sul filo della memoria. 
 

LA NOSTRA GUERRA 
È a tutti noto che questi luoghi, soprattutto Cassino e Montecassino, furono teatro di 

una lunga e sanguinosa pagina della Seconda Guerra Mondiale: al di là di Cassino era at-
testata la V° Armata USA, al di qua verso la Valle del Liri, c’era la famosa Linea Gustav 
presidiata dai tedeschi. Il fronte era da tempo in una situazione di stallo quando agli Alleati 
venne in mente che soltanto col bombardamento e con la distruzione del Monastero di 
Montecassino, nel quale erroneamente si credette fossero asserragliate truppe tedesche, 
si potesse fiaccare la resistenza del nemico, resistenza che ormai durava da mesi. Il tragico 
e spettacolare bombardamento effettuato dalle cosiddette Fortezze Volanti il cui numero 
era tale che tutto il cielo della valle si oscurò ed il rombo dei motori scuoteva alberi e 
case e terrorizzava uomini e animali, avvenne nei giorni 15-17-18 febbraio 1944. La 
prima battaglia successiva al bombardamento tendente a sfondare il fronte avvenne il 1° 
marzo, ma senza esito. In seguito, alla V° armata USA si aggiunse l’VIII° Armata Bri-
tannica, oltre a truppe Francesi composte in gran numero da Marocchini. Con questi rin-
forzi, l’11 maggio gli Alleati sferrarono la Quarta Battaglia ed il 20 maggio 1944 avvenne 
lo sfondamento del fronte di Cassino ed il conseguente annientamento della Linea Gustav. 
Mentre gli Alleati si riversarono nella Valle del Liri, i tedeschi si ritirarono lentamente 
verso Roma opponendo quanto più resistenza possibile. 

* All’epoca giovane adolescente, ancora oggi chiamato familiarmente Alpi.
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IL RICOVERO 
Con l’arrivo del fronte a Cassino, tutta la Valle del Liri fu sotto il tiro del fuoco alleato 

e sottoposta a continui cannoneggiamenti e bombardamenti sia di giorno che di notte. 
Per prevenire il pericolo di essere colpiti o di rimanere sepolti sotto le macerie della pro-
pria casa, ogni gruppo familiare, allargato anche ad amici e conoscenti, all’inizio delle 
ostilità pensò bene di costruirsi un ricovero in cui rifugiarsi durante le incursioni, soprat-
tutto di notte. Anche noi costruimmo il nostro bravo “ricovero antibombe”. Scavammo 
tutti insieme e con gran fatica una grossa e larga buca sotto la superficie dell’aia, buca 
profonda dai tre ai quattro metri con una entrata a scivolo rivolta stranamente verso il 
lato del fronte e la ricoprimmo ben bene con tronchi di alberi con sopra terra ed erba per 
mimetizzarla. Ci stavamo in circa venti persone, sedute in circolo su un gradino di terra 
appositamente lasciato tutt’intorno e ricoperto di paglia per proteggerci dall’umidità. 
C’erano tutti i membri della famiglia di volta in volta presenti, i suoceri e le nuore di Fi-
lomena venuti dal paese; spesso ci si aggregava anche nonno Pietro con la nonna Maria 
Civita e la zia Mariuccia, lo zio Giovannino con i figli Severino, Pietro e Stella. Si stava 
lì seduti a chiacchierare ed a turno e con circospezione si usciva per procurare e preparare 
il cibo per tutti. Bisognava stare molto attenti ad uscire di giorno in quanto si rischiava 
di essere avvistato da un piccolo aereo da ricognizione che sorvolava continuamente la 
valle e che avevamo soprannominato “La Cicogna”. Tutte le volte che notava un qualche 
movimento, la notte successiva il posto individuato era fatto bersaglio di bordate di can-
nonate. Era da giorni che regnava una certa calma, perciò decidemmo di tornare a dormire 
in casa. Il via vai fu a nostra insaputa notato dalla “Cicogna”: la notte fu un inferno di 
fuoco tutto intorno all’edificio. Fu un vero miracolo che i numerosi colpi di cannone - 
per la precisione ben dodici, sei su un lato e sei sull’altro - non colpirono la casa: fu per 
tutti un momento di vero terrore. Alle prime luci dell’alba notammo enormi crateri a circa 
tre metri dai muri: ma la vista dei crateri non… ci aprì gli occhi!!! La notte successiva ri-
tornammo tutti nel famoso e sicuro ricovero: verso le due, tre scoppi assordanti ci risve-
gliarono di soprassalto, uno scoppiato proprio davanti all’entrata riempì tutto il locale di 

Suggestiva vista panoramica di San Giovanni Incarico e delle sue acque (https://provincia.fr.it). 
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un fumo acre che ci fece versare lagrime “amare”, ma anche di gioia per il pericolo scam-
pato. Mentre uscivamo tutti di corsa inciampammo in un grosso proiettile inesploso che 
aveva traforato il tetto di legno del ricovero, come fosse stato un panino di burro, e si era 
in parte conficcato nel piccolo spazio in mezzo a noi, seduti in circolo addormentati. Solo 
allora capimmo che il “ricovero” era una vera e propria trappola: incapace di difenderci, 
così come era stato concepito, nemmeno da un colpo di moschetto della Prima Guerra 
Mondiale, figurarsi dalle potenti e micidiali armi della Seconda Guerra Mondiale!!! Dopo 
questo episodio che per un vero miracolo posso oggi raccontare, ognuno tornò a casa pro-
pria certamente più sicura del “rifugio antibombe e anticannonate” così accuratamente 
ideato e costruito!!! Solo Costantino non rinunciò al rifugio e se ne costruì uno tutto per 
se nel mezzo della parete del fosso profondo e largo che passava poco distante da casa. 
Così concepito e costruito era veramente sicuro: situato con l’entrata non verso il fronte 
e con circa cinque metri di terrapieno sopra; ogni tanto ospitava anche me, soprattutto di 
notte. 
 

LE SCHEGGE 
A quell’epoca avevo appena compiuto undici anni. Insieme ai cugini Severino e Pietro, 

pressappoco della stessa età, avevamo preso l’abitudine di andare a raccogliere le schegge 
ancora calde dopo i notturni bombardamenti o cannoneggiamento nei dintorni. Avevamo 
costruito una piccola carriola, somigliante più ad un carrettino con le ruote recuperate da 
un triciclo-giocattolo: con questo attrezzo uscivamo di buon’ora ed andavamo alla ricerca 
di schegge sparse sui prati pieni di crateri di bombe o cannonate esplose, con l’incoscienza 
propria dei bambini. Questo durò parecchi giorni, forse settimane, mentre la “Cicogna” 
volava sopra di noi e poi si allontanava. Fa tenerezza immaginare oggi quei tre bambini, 
Pietro il più piccolo che trainava il carrettino e gli altri due a girare tutt’intorno alla ricerca 
di schegge di bombe e proiettili, inconsapevoli dei pericoli che incombevano sopra di 
loro. Sono più che certo che il pilota della “Cicogna” osservava anch’egli con tenerezza 
quei bambini che della guerra così crudele riuscivano a farne un gioco innocente. A mag-
gior conforto di quanto affermato, la casa - casa mia - da cui uscivano quei tre bambini 
col loro carrettino non fu più fatta oggetto di cannoneggiamenti.  
 

IL CIBO QUOTIDIANO 
Il cibo scarseggiava; ogni giorno che passava diventava sempre più difficile procurar-

sene il minimo indispensabile per la sopravvivenza. Soprattutto c’era scarsità di pane per 
l’impossibilità di procurarsi la farina con i mulini chiusi per mancanza di energia e per 
mancanza di uomini requisiti dai tedeschi e portati al fronte. Perciò bisognava arrangiarsi 
e trovare soluzioni alternative: una era quella di cibarsi tre volte al giorno di erbe varie 
raccolte nei campi e, quando andava bene, unirle a farina rossa di granturco; ne veniva 
fuori una specie di polenta verde-gialla striata non bella a vedersi, ma di sapore accetta-
bile. L’altra soluzione fu escogitata dal sottoscritto e dal cugino Severino: ogni mattina 
di buon’ora, albeggiava appena, uscivano di casa e ci recavano in contrada Arduini a circa 



CDSC - STUDI CASSINATI - 2-3/2023

128
tre chilometri, ad aiutare i cuochi in una cucina di soldati tedeschi. In compenso potevamo 
portarci via i resti dei cibi cucinati e dello scatolame aperto ma non finito. Impresso nella 
memoria mi è rimasto il riso dolce che i tedeschi usavano mangiare due volte a settimana: 
erano giorni di festa per noi! La sera raccattavamo tutto il possibile, lo sistemavamo in 
tegami e pentole varie che legavamo con pezzi di corda ad una pertica e, uno davanti l’al-
tro dietro, la pertica poggiata sulle spalle, tornavamo trotterellando verso casa. Così oltre 
a sfamare noi stessi, riuscivamo a dare un minimo di sussistenza anche ai nostri familiari 
ed agli uomini nascosti in soffitta per sfuggire alla cattura dei soldati tedeschi: tutto questo 
all’età di undici anni!! 
 

IL CAVALLINO ROSSO 
I tedeschi, per approvvigionare le loro truppe, razziavano e requisivano tutto quanto 

capitava: olio, farina, patate (che loro chiamavano kartoff), ma soprattutto bestiame. Di 
notte, lungo la strada provinciale distante da casa circa un chilometro, transitavano intere 
mandrie di bestiame: vacche, capre, pecore, maiali, cavalli tutti razziati nelle campagne 
e sui monti di Pico, Pastena, Pontecorvo, S. Giovanni ed altri paesi vicini: si dirigevano 
verso Ceprano e la strada nazionale Casilina. Era notte, quindi gli uomini potevano uscire 
dalla soffitta in cui erano nascosti tutto il giorno per paura del rastrellamento dei tedeschi: 
ci appostavamo tutti - anche noi bambini - dietro le siepi lungo la strada ed aspettavamo 
che qualche animale uscisse dal branco e si perdesse nei campi sottostanti. Immediata-
mente veniva da noi silenziosamente catturato portato a casa e subito macellato. La notte 
stessa la carne veniva in parte distribuita tra le famiglie degli uomini che avevano con-
tribuito alla cattura ed in parte veniva barattata con i vicini. 
Fu in uno di questi appostamenti notturni che dal bestiame incolonnato lungo la strada 
da cui veniva un frastuono di belati, muggiti, grugniti e suoni di campanacci appesi al 
collo come richiami, scantonò un cavallino piccolo piccolo, rotondetto dal pelo rossiccio: 
era veramente un bell’animale, dal portamento nobile e dal pelo ben tenuto, la criniera 
lunga e fluente. Si capiva subito che non aveva mai lavorato e che era vissuto presso una 
famiglia benestante, forse come compagno di giochi dei bambini. Quando lo immobiliz-
zarono per ucciderlo rivolse verso di noi bambini uno sguardo supplichevole con i suoi 
occhi grandi e dolci. Facemmo un tentativo per salvarlo, ma gli uomini non ci esaudirono. 
La dura legge della guerra valeva anche per i cavallini innocenti. Piangemmo in silenzio 
ed al buio. La sua carne non la mangiammo.  
 

L’UOMO SULLA COLLINA 
Una mattina, mentre il cugino Severino ed io ci recavamo al “lavoro”, cioè andavamo 

in contrada Arduini ad aiutare nella cucina tedesca, notammo due soldati che armeggia-
vano intorno ad un cavalletto su cui stavano montando una mitragliatrice. La canna era 
rivolta verso la cima della collina davanti a noi: con lo sguardo seguimmo la sua direzione 
e scorgemmo la sagoma di un uomo che camminava lentamente sulla sommità con una 
camicia bianca e sulle spalle un bastone con appeso un fagottino avvolto con un panno 
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rosso. Il sole nascente faceva risaltare la sua figura tra il verde dell’erba ed il colore ros-
siccio delle rocce sporgenti. I soldati si accosciarono dietro il cavalletto della mitragliatrice 
e presero accuratamente la mira: un crepitio improvviso ruppe il silenzio tutt’intorno. 
L’Uomo sulla collina colpito in pieno si accasciò al suolo e non si mosse più. I soldati 
smontarono la mitragliatrice, la caricano su un automezzo e se ne andarono, così sempli-
cemente come se nulla fosse successo. Rimanemmo scioccati dall’accaduto. Non cono-
scemmo mai il nome dell’uomo vittima ignara di una guerra assurda e spietata. 
 

IL PARACADUTE 
Un giorno mentre stavamo con i cuochi tedeschi in cucina, sentimmo il rombo assor-

dante di aerei a bassa quota ed il crepitare di mitragliatrici antiaeree: erano “fortezze vo-
lanti” dirette verso l’interno e che andavano a bombardare le postazioni nemiche. 
Uscimmo fuori a guardare: un aereo era stato colpito dalle mitragliatrici e stava precipi-
tando in una scia di fumo nero. Andò a schiantarsi in un fosso a confine tra la contrada 
Arduini, in cui ci trovavamo noi, il cugino Severino ed io, ed il territorio di Pico, con un 
boato terrificante ed una colonna enorme di fumo. Mentre guardavamo la colonna alta di 
fumo, scorgemmo nel cielo uno strano oggetto, una specie di grosso pallone con appeso 
un uomo che dondolando scendeva lentamente verso terra. Era un paracadute!!! Era la 
prima volta che vedevamo un oggetto del genere: il pilota dell’aereo abbattuto era riuscito 
a lanciarsi ed ora scendeva giù lentamente sotto lo sguardo attento dei soldati tedeschi 
armati di mitra. Dondolando dondolando, andò ad impigliarsi tra i rami di una grossa 
guercia vicino al fabbricato in cui era la cucina; rimase lì appeso finché i soldati tedeschi 
non lo aiutarono a scendere e lo portarono via prigioniero. 
 

I DUE VECCHIETTI 
Il paese di S. Giovanni Incarico fu sottoposto a numerosi bombardamenti; la maggior 

parte delle case erano crollate ed un ammasso di macerie era visibile ovunque. Gli abitanti 
scampati cercarono rifugio in campagna ed in montagna ove era più facile mimetizzarsi 
e sfuggire agli attacchi dal cielo - bombardamenti e mitragliamenti - e da terra - canno-
neggiamenti. La mia famiglia abitava in campagna; così anche da noi venivano a chiedere 
ospitalità ed alcuni rimasero con noi nel ricovero famoso. Vennero anche due vecchietti, 
marito e moglie, la cui casa nel paese era andata completamente distrutta. Lui si chiamava 
Mimmo detto “Lo storto”: aveva la gobba e camminava piegato completamente con la 
faccia verso la terra ed un bastone grosso e nodoso che sembrava una terza gamba. Qual-
che volta capitava che i ragazzi lo prendevano in giro e gli gridavano: “Addrizzati 
tubo..!!!” invitandolo a mettersi dritto in piedi. Allora lui gridava loro sempre la stessa 
frase: “Io sono dritto e sono a livella, addrizzati tu che sei una caccavella!!!”. La moglie 
era una donnetta mite tranquilla; parlava sempre a bassa voce come per non arrecare di-
sturbo e seguiva il marito Mimmo ovunque come un’ombra. Si sistemarono da soli in un 
piccolo pagliaio addossato alla casa di zio Giovannino, il padre di Severino. La sera 
quando tornavamo dal “lavoro” presso la cucina tedesca agli Arduini, portavamo loro del 
cibo e ci fermavano un poco a far loro compagnia: li avevamo, il cugino Severino ed io, 



CDSC - STUDI CASSINATI - 2-3/2023

130
come adottati. La mattina presto, quando partivamo per andare dai cuochi tedeschi, Se-
verino li vedeva già alzati e seduti su dei ciocchi fuori l’uscio, ad aspettare il sorgere del 
sole. Alcuni giorni dopo il loro arrivo, la moglie si ammalò gravemente con grande di-
sperazione di Mimmo che si vedeva completamente perso senza il suo sostegno. Quando 
gli domandavamo come stava, ci rispondeva con voce rotta dal pianto: “Sta a pane 
bianco!”. Nonostante la mancanza di medicine e gli immancabili stenti, la donnetta si ri-
mise in salute quasi miracolosamente e smise subito di mangiare il “pane bianco” che la 
carità dei vicini le avevano procurato, in quanto allora era riservato solo ai moribondi ed 
ai ricchi. Una mattina Severino mi disse di non averli visti seduti al solito posto. La notte 
era stata burrascosa, con cannonate e sparatorie varie. La sera al nostro ritorno, come di 
consueto andammo dai nostri vecchietti: li trovammo lì, ancora coricati sul loro misero 
giaciglio uno accanto all’altro, quasi abbracciati. Sembrava dormissero; lei col viso sereno 
e le labbra come dischiuse ad un accenno di sorriso; lui con gli occhi appena aperti come 
a scrutare il viso dolce di lei. Erano morti nel sonno colpiti entrambi dalle schegge di un 
colpo di cannone esploso a ridosso del pagliaio. Gli uomini avvisati, trasportarono di 
notte i loro corpi vicino alla strada provinciale e, scavata una fossa, li seppellirono lì, in-
sieme. Il giorno seguente, appena tornati, il cugino Severino ed io, andammo a trovarli. 
Con due pezzi di legno facemmo una piccola croce e la sistemammo sulla terra ancora 
fresca. Era ormai scesa la sera; lentamente ci avviammo verso casa, gli occhi umidi e la 
tristezza nei cuori.  
 

L’OLIO “FERRUGGINOSO” 
Mio fratello Pasquale era, a mio avviso, il più “ingegnoso’ di tutti, nel senso che riu-

sciva con facilità a fare o costruire cose e congegni che nessuno degli altri si sarebbe mai 
sognato di realizzare. Tra le altre cose, un complicato alambicco per la distillazione della 
grappa dalla vinaccia: una grappa, a detta di tutti, di primissima qualità. La cosa che più 
ricordo è una macina per ricavare la farina dal grano, granturco, orzo ed anche per maci-
nare le olive ed ottenere dell’olio, si direbbe oggi “extravergine”. Durante una licenza 
militare - era nella Guardia di Finanza - si procurò con gran fatica un miglio stradale, 
grande pietra rotonda su cui venivano indicati i chilometri, lo sistemò su delle lastre di 
pietre lavorate in modo da avere tutt’intorno un bordo tale da contenere il miglio e da 
convogliare l’olio in un’unica uscita. Praticò dei fori ad entrambi i lati del miglio; in essi 
conficcò dei ferri tali da poter far ruotare con un trascinamento rotatorio il miglio stesso 
sulle olive che man mano venivano lasciate cadere sotto di esso ed ecco l’olio sgorgare 
e stillare nel recipiente posto sotto la piccola uscita. L’olio era un cibo prelibato ed i te-
deschi cercavano di scovarlo in ogni ripostiglio delle case per requisirlo. Allora fu esco-
gitato il sistema di sotterrare le damigiane nei campi. Noi non avevamo disponibile un 
recipiente di vetro, perciò riempimmo tra l’altro e come scorta, anche una tanica di ferro 
sottratta ai tedeschi capace di contenerne venti litri. La sotterrammo ben bene sotto la 
mangiatoia della stalla ed attendemmo tempi migliori. Si succedettero nel frattempo tanti 
di quegli avvenimenti che dimenticammo la tanica d’olio sotterrata. Dopo la “liberazione” 
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la tanica riuscì fuori e non ci parve vero avere la disponibilità di venti litri d’olio in un 
momento di scarsità di cibo davvero preoccupante, nonostante l’arrivo degli alleati. 
Quando fu svitato il tappo, avemmo la sorpresa di vedere un olio di colore rossastro do-
vuto alla ruggine del recipiente di ferro, ruggine che si era sciolta nell’olio. Cosa fare? I 
tempi non erano tali da poter essere schizzinosi, perciò decidemmo di mangiarlo lo stesso, 
sia crudo sull’insalata e sui pomodori verdi che cotto con gli altri cibi. Lo consumammo 
fino all’ultima goccia.  
Subito dopo il passaggio del fronte, nella nostra zona imperversò la malaria, micidiale 
malattia che colpiva con una febbre fredda: tutto il corpo era percorso da forti ed incon-
tenibili brividi che nessuna fonte di calore riusciva a lenire e calmare. Tutti ne furono 
colpiti, tranne il nucleo familiare del sottoscritto, cioè tutti coloro che avevano avuto il 
“privilegio” di consumare “l’olio ferruginoso”. Quando oggi, talvolta mi capita di rac-
contare l’episodio, il medico presente si fa la sua brava risata smentendo categoricamente 
la mia affermazione, cioè che fu tutta opera delle qualità dell’olio “ferruginoso” il fatto 
che nessun membro della mia famiglia fu colpito dalla terribile febbre malarica. Nessuno 
vuole crederci, ma io ne sono più che certo, anzi certissimo!!! 
 

IL GAS 
Quel giorno nel cielo della valle del Liri si combatté una delle battaglie aeree più spet-

tacolari a cui io abbia assistito - bambino di undici anni - in tutto il periodo della guerra 
sul fronte di Cassino. Una diecina di aerei leggeri delle opposte fazioni si fronteggiò con 
rara abilità con giravolte, picchiate, risalite rombanti, il tutto condito con sventagliate di 
mitragliatrici. Tre aerei furono colpiti a morte e precipitarono avvitandosi sui se stessi la-
sciando nel cielo una scia di fumo denso e nero come nuvole prima di un temporale. Al 
termine della battaglia, due aerei USA scesero a bassa quota e sorvolarono lo spazio sopra 
di noi che assistevamo all’evolversi del combattimento. A questo punto accadde una cosa 
strana: dalla coda degli aerei fuoriuscì una lunga scia bianca, densa. Il terrore si impossessò 
di tutti i presenti: il gas!! il gas!! gridarono tutti e fuggimmo a nasconderci e a rifugiarci-
dove  capitava. Io di corsa raggiunsi la casa di nonno Pietro e mi rannicchiai nel sottoscala: 
con uno straccio sulla bocca e sul naso rimasi immobile, quasi non respirando per circa un 
quarto d’ora. Fuori era silenzio, non si sentiva più nemmeno il rombo degli aerei; per un 
momento pensai fossero tutti morti sotto l’effetto letale del gas asfissiante di cui di recente 
si diceva venisse impiegato in guerra. Poi pian piano tolsi lo straccio dalla bocca, annusai 
intorno: non si sentiva nessuno strano odore!! Pensai che se si fosse trattato veramente del 
micidiale gas asfissiante, non sarei stato lì ad annusare l’aria, ma in cielo a fare l’angio-
letto!! Dopo parecchio tempo venimmo a sapere che le strane scie dietro quegli aerei non 
erano altro che lo speciale vapore che fuoriusciva dai motori degli allora moderni aerei a 
reazione che noi avevamo avuto la “fortuna” di ammirare per primi!! 
 

IL CANE 
In un terreno attiguo a quello di nostra proprietà, c’era un pozzo con poca acqua la cui 

apertura non era più protetta dal muro di recinzione a causa di un colpo di cannone. Un 
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giorno il cugino Severino ed io ci trovammo a passare nei paraggi alla ricerca di schegge 
e di asparagi, quando udimmo dei flebili lamenti di cui non riuscivamo a capire né l’ori-
gine, cioè se di bambino o di qualche animale, né la provenienza. In un primo tempo non 
demmo troppa importanza alla cosa e continuammo nelle nostre ricerche. Dopo alcune 
ore, era quasi il tramonto, ripassammo nei pressi del pozzo ed udimmo nuovamente i la-
menti, sempre più deboli ma più insistenti. Dopo accurate ma inutili ricerche tra le siepi, 
in mezzo all’erba alta, nei crateri dei colpi di cannonate, i nostri sguardi all’unisono si 
concentrarono sul pozzo. Ci affacciammo guardinghi e nell’oscurità scorgemmo la testa 
di un cane: il corpo affondato, la testa a pelo d’acqua. Non sapevamo cosa e come fare 
per salvare quella povera bestiola. Ci mettemmo alla ricerca di una lunga corda che alla 
fine trovammo; con all’estremità un cappio scorrevole la calammo nel pozzo e cercammo 
di infilarlo nel collo del cane il quale stava immobile quasi a voler facilitare l’operazione. 
Dopo numerosi tentativi andati a vuoto finalmente nel cappio entrò la testa. Tirammo con 
cautela la corda ed il cappio si strinse intorno al collo; continuammo a tirare lentamente 
evitando strattoni. Era leggerissimo, dopo un po’ il cane era con noi in superficie: era ri-
dotto uno straccetto, pelle e ossa, scosso da un tremito continuo. Chissà per quanti giorni 
era rimasto lì? Ci guardava con i suoi occhietti spiritati e dolci, quasi con riconoscenza. 
Si fece sfilare senza la minima rimostranza o paura il cappio intorno al collo che non si 
era nemmeno stretto, tanto il corpo era leggero, quindi zampettando infreddolito si al-
lontanò e scomparve nell’erba alta del campo. Anche quel giorno avevamo compiuto la 
nostra buona azione!!!  
 

LIBERAZIONE E POST LIBERAZIONE 
Durante tutto il tempo dell’occupazione, la nostra casa era stata requisita dai tedeschi 

che ne avevano fatto sede del Comando Territoriale. Alla nostra famiglia ne avevano ri-
servato una piccola parte. La grossa stalla ed i fienili erano stracolmi di cavalli di ogni 
razza e grandezza, l’aia e tutti gli spiazzi intorno erano pieni di ogni ben di Dio: camion, 
automezzi, carri cingolati di varia grandezza, armi e munizioni ed un carro armato “Tank” 
enorme, il tutto mimetizzato sotto tendoni color prato. C’era un via vai di soldati: chi an-
dava al fronte e chi ne ritornava stravolto e con la divisa a brandelli. Una mattina notammo 
aria di smobilitazione, i soldati erano quasi tutti andati via con i mezzi e le masserizie; i 
pochi rimasti erano scuri in volto e ci guardavano con ostilità. Circolava la notizia che il 
fronte di Cassino era stato sfondato e che era avvenuto il ricongiungimento tra le armate 
che da tempo stazionavano sul fronte e le truppe provenienti dallo sbarco di Anzio-Net-
tuno avvenuto tra il 21 ed il 22 gennaio del ’44, mentre le truppe tedesche battevano in 
ritirata verso Roma ed il Nord. Dopo la partenza degli ultimi soldati, si respirava una 
strana calma: c’era nell’aria come un clima di attesa, si sentivano soltanto due spari di 
cannone a ritmo cadenzato, ogni quarto d’ora circa, provenienti dal grande fossato che 
dalla strada provinciale sotto la collina attraversava verticalmente la valle a poca distanza 
da casa, fino al fiume Liri. Incuriositi, il cugino Severino ed io, con grande circospezione 
e carponi tra l’erba alta, andammo a vedere cosa succedeva all’altra sponda del fossato 
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da dove provenivano i colpi di cannone. C’era un grosso carro armato con una bocca di 
cannone enorme: sparava due colpi, si rimetteva in moto, si spostava di cento metri, si 
fermava, posizionava di nuovo il cannone e sparava altri due colpi. E così di cento metri 
in cento metri con due colpi alla volta, fino alla strada provinciale sotto la collina e poi 
ritorno sempre col medesimo sistema, dando al nemico l’impressione che allineati dietro 
il fossato ci fossero una cinquantina di carri armati che sparavano a turno. Incredibile!! 
Un solo carro armato con tre soldati a bordo teneva in scacco una intera armata equipag-
giata delle armi più sofisticate, dando così modo all’esercito in ritirata di mettere quanto 
più spazio tra loro ed il nemico incalzante!! La notte il fossato fu fatto segno ad una teoria 
ininterrotta di bordate di cannonate da parte delle truppe alleate: ad un certo momento il 
cannone solitario cessò di sparare. Lo trovammo qualche giorno dopo in bilico sul ciglio 
del fosso con i cingolati squarciati da colpi di cannone andati a segno; passata la guerra 
lo smontammo pezzo per pezzo e lo rivendemmo come ferro vecchio ad un tale che ogni 
settimana passava col suo camioncino a comprare ferro di ogni tipo, anche schegge. Era 
il segno del ritorno alla normalità!! Il giorno successivo al silenzio del cannone solitario 
si avvertì nell’aria un rombo sordo che si avvicinava sempre di più e sempre più distin-
tamente: jeep, cingolati di vari tipi e soldati con elmetti non a “tartaruga” come quelli dei 
tedeschi, ma rotondi e ricoperti di una retina mimetica, sbucarono a frotte dai campi. 
Uscimmo tutti fuori, anche gli uomini nascosti fino ad allora in soffitta, alzammo le brac-
cia in segno di resa: Finalmente la Liberazione!!! Erano soldati alleati!! Ci riunimmo tutti 
sull’aia a festeggiare, ad abbracciare i soldati, a gridare e ballare di gioia! Improvvisa-
mente una gragnola di colpi sibilò tutto intorno a noi: i soldati si buttarono stesi per terra 
invitando noi a fare altrettanto. I tedeschi in ritirata sulla collina ci stavano sparando ad-
dosso!! Per puro miracolo nessuno venne colpito: sarebbe stato una vera beffa, morire a 
guerra ormai finita!! Ma la festa e la gioia durò poco!! Già nel pomeriggio dello stesso 
giorno, notammo nell’atteggiamento di alcuni soldati qualcosa di strano, soprattutto da 
come guardavano le donne di qualsiasi età. Parte dei “liberatori” erano i famigerati ma-
rocchini facenti parte delle truppe francesi!! Inoltre le stecche di cioccolato ed i biscotti 
che i soldati elargivano a piene mani, erano purgativi: immaginarsi lo scompiglio e le 
conseguenze che questo fatto provocò!! In aggiunta ci requisirono nuovamente e questa 
volta, tutta la casa per adibirla anche loro a Comando. Fummo costretti a trasferirci alla 
periferia della contrada Colle Moscone, in una casetta messaci a disposizione dagli amici 
Mazzoluongo.  
 

IL CAMPO DI LUPINI 
Nelle adiacenze della casetta in contrada Colle Moscone c’era un campo di lupini, or-

mai giunti a maturazione. Se si passava nel campo, i lupini secchi nei baccelli emettevano 
un suono come di mille sonagliere agitate contemporaneamente. La sera dell’arrivo dei 
“liberatori”, la luna splendeva in un cielo insolitamente azzurro e stellato ed intorno re-
gnava un silenzio strano. Verso le ventidue quel silenzio fu improvvisamente rotto da urla 
di donne che fuggivano inseguite dai soldati marocchini assatanati, nel campo di lupini. 
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Le urla, gli strilli delle donne ed il suono dei lupini secchi riempivano l’aria ingigantiti 
dal silenzio della notte. Noi ragazzi non ci rendevamo conto di ciò che stava succedendo, 
ma ancora svegli, uscimmo all’aperto e rimanemmo colpiti dalla insolita scena che si 
svolgeva sotto la luce bianca della luna in una notte d’estate.  
 
L’UOMO CON UNA MANO SOLA 

La stessa notte del campo dei lupini, nella cantina di una abitazione poco distante in 
cui si erano asserragliate un nucleo di donne terrorizzate, i soldati marocchini cercarono 
in tutti i modi di sfondare la nodosa porta, senza riuscirci. Provarono allora con un’ascia 
e praticarono un foro al centro: un soldato vi introdusse la testa. Nella cantina insieme 
alle donne c’era un solo uomo con una sola mano, con la quale impugnava una grossa 
accetta. Alla vista della testa introdotta nel foro della porta, alzò l’accetta e con un sol 
colpo la staccò netta, la testa dentro il corpo fuori!! Le urla e gli strilli delle donne risuo-
narono per tutta la contrada: si temette una ritorsione, invece nulla!! Si seppe poi che gli 
stessi alleati consideravano senza alcuna importanza la vita di quei soldati scellerati, anzi 
li ritenevano simili a bestie e li impiegavano sempre e solo in prima linea!! A guerra finita, 
alle donne rimaste vittime di questi stupri fu concesso un vitalizio abbastanza sostanzioso. 
Correva voce che molte donne, si mordessero le mani per non essere fra quelle!!!  
 

LA NOSTRA TRAGEDIA 
Una sera all’improvviso arrivò un uomo con in mano una carta, come un telegramma 

tutto sgualcito. Si avvicinò alla mamma, l’unica adulta presente il quel momento, parlò 
brevemente con lei e, come d’incanto, la mamma stramazzò al suolo. Il figlio Pasquale, 
mio fratello, di appena ventitré anni era stato ucciso a Roma dai soldati tedeschi in ritirata. 
Era nella Guardia di Finanza e aveva partecipato a tutta la campagna di Albania dove fu 
fatto anche prigioniero mentre combatteva su quelle montagne innevate, aspre ed infide. 
In pochi tornarono. Un pomeriggio, mentre transitava in Via del Pigneto, sopraggiunse 
una camionetta di soldati tedeschi con i mitra spianati; fece appena in tempo ad imboccare 
un portone ma una sventagliata lo raggiunse in pieno. Alla notizia rimanemmo tutti im-
pietriti. È veramente triste morire dopo essere scampato a tanti pericoli ed a guerra quasi 
al termine!! Caro Fratello Pasquale, eri il migliore di tutti noi!! 
 

I TEMPI NUOVI 
 La grande bufera era ormai passata e le ultime propaggini della guerra si erano spostate 

al nord, nella Repubblica di Salò. Da noi cominciò a ritornare un minimo di normalità. 
Am-Lire, la nuova moneta introdotta dagli Alleati, e Borsa Nera soprattutto di derrate 
alimentari imperversavano. L’arte di arrangiarsi tutta italiana, raggiunse la massima per-
fezione. Tutti trafficavano in qualcosa, si inventarono mestieri mai esistiti prima, pur di 
procurarsi quel minimo di sostentamento per sopravvivere in attesa di tempi che si spe-
ravano migliori. Intanto si tentava di dimenticare le brutture ed i ricordi tristissimi della 
guerra appena vissuta. Si ballava dappertutto: nelle aie, nei cortili, sotto i pergolati, nelle 
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sale allestite in fretta ed alla meglio. Tutti i nuovi ritmi frenetici americani venivano suo-
nati da orchestrine improvvisate: si ballava, ballava, ballava!!! Era come un volersi stor-
dire per dimenticare il passato e nello stesso tempo tuffarsi a capo fitto nel futuro, anche 
se la guerra non voleva farsi dimenticare continuando a fare vittime con i residuati bellici 
inesplosi. Come capitò ai piccoli fratelli Cesare e Bernardino Zagarolo, vicini di casa, ed 
ai loro amici seduti in cerchio intenti incoscientemente e per gioco a smontare un proiettile 
di mortaio inesploso trovato tra i sassi mentre giocavano. Fu una tragedia: un bambino 
morì all’istante, Cesare riportò ferite irrimediabili in tutto il corpo, Bernardino perse la 
vista di entrambi gli occhi. Io mi trovavo a passare nei paraggi e fui uno dei primi ad ac-
correre dopo l’esplosione: mi si presentò alla vista uno spettacolo agghiacciante e mai 
riuscito a dimenticare! Il territorio di tutta la valle del Liri era cosparso di armi di ogni 
genere: dai cannoni alle mitragliatrici, dalle bombe a mano ai proiettili di ogni tipo; armi 
e munizioni anche nuove, ancora imballate venivano usate da noi ragazzi per giocare alla 
guerra. Si erano formate bande di giovani e ragazzi negli opposti quartieri del paese e la 
sera giocavano alla guerra con armi vere; spesso si sentivano spari come durante la vera 
occupazione dei tedeschi e degli alleati. È per puro miracolo che le vittime di questi pe-
ricolosi giochi, furono davvero limitate. Un giorno, il cugino Severino ed io, trovammo 
una mitragliatrice tra un canneto che delimitava un campo seminato a fave; le piante erano 
nel loro pieno rigoglio; alte e diritte ondeggiavano sotto un venticello leggero. Siste-
mammo la mitragliatrice sul cavalletto con la canna rivolta verso il campo di fave; spa-
rammo una infinità di colpi fino a che tutte le fave furono trinciate a metà. Stavamo 
ammirando compiaciuti la nostra opera, quando fummo costretti a darcela a gambe velo-
cemente, inseguiti dai proprietari inferociti.  

  

 La vita intanto riprendeva il suo corso seppure lentamente. I tempi bui erano ormai 
dietro le spalle. Balli e suoni risuonavano ovunque ed erano come un invito a dimenticare 
ed a guardare con rinnovato entu-
siasmo al tempo che era davanti e 
che aspettava noi per essere vis-
suto!!! Questa è stata in parte la 
piccola grande guerra, combattuta 
come un gioco da un ragazzino, 
ma fatta da uomini per uomini veri 
e nonostante tutto e tutti vinta, se 
sono qui oggi a raccontarla!!  

  
Ricordi, ricordi!!! Piccoli, grandi, 

nascosti, belli, brutti: si affollano 
e vorrebbero uscire tutti. A questo 
punto abbasso la saracinesca!!! La Chiesa di S. Giovanni Battista  

a San Giovanni Incarico.


