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Piccoli ricordi
di
Alberto Piccirilli*

L paese natio - S. Giovanni Incarico - € costituito da un pugno di case abbarbicate ai
piedi di una collina facente parte della catena montuosa dei Monti Lepini sulla quale
svetta il piccolo santuario della Madonna della Guardia: immagine che veglia su tutti gli
abitanti dei paesi e borghi della valle del Liri ed ¢ adorata e meta di pellegrinaggio nella
prima domenica di giugno durante una lunga e suggestiva processione che dal monte pro-
cede lungo i tornanti della strada, fino alla chiesa parrocchiale. Il paese ¢ situato sul lato
destro della valle del Liri ed ¢ attraversato dalla strada statale che congiunge la Casilina-
Ceprano all’ Appia-Itri. Il panorama che si intravede comprende e racchiude quasi ’intera
valle: dalla Rocca d’Arce ad Arce, quindi man mano Castrocielo, Roccasecca, Aquino,
Piedimonte, Colfelice, Cervaro ed in fondo, Pontecorvo tutti situati alle falde della catena
degli Appennini su cui troneggia piu alto di tutti il monte Cairo, alto ca. 1700 metri. Sul
versante sud di questo monte, a meta costa, si staglia maestoso lo storico Monastero di
Montecassino. E in questi luoghi ed in questo scenario che si svolgeranno gli accadimenti
che andro a raccontare sul filo della memoria.

LA NOSTRA GUERRA

E a tutti noto che questi luoghi, soprattutto Cassino e Montecassino, furono teatro di
una lunga e sanguinosa pagina della Seconda Guerra Mondiale: al di 1a di Cassino era at-
testata la V° Armata USA, al di qua verso la Valle del Liri, c’era la famosa Linea Gustav
presidiata dai tedeschi. II fronte era da tempo in una situazione di stallo quando agli Alleati
venne in mente che soltanto col bombardamento e con la distruzione del Monastero di
Montecassino, nel quale erroneamente si credette fossero asserragliate truppe tedesche,
si potesse fiaccare la resistenza del nemico, resistenza che ormai durava da mesi. Il tragico
e spettacolare bombardamento effettuato dalle cosiddette Fortezze Volanti il cui numero
era tale che tutto il cielo della valle si oscuro ed il rombo dei motori scuoteva alberi e
case e terrorizzava uomini e animali, avvenne nei giorni 15-17-18 febbraio 1944. La
prima battaglia successiva al bombardamento tendente a sfondare il fronte avvenne il 1°
marzo, ma senza esito. In seguito, alla V° armata USA si aggiunse I’VIII® Armata Bri-
tannica, oltre a truppe Francesi composte in gran numero da Marocchini. Con questi rin-
forzi, I’11 maggio gli Alleati sferrarono la Quarta Battaglia ed il 20 maggio 1944 avvenne
lo sfondamento del fronte di Cassino ed il conseguente annientamento della Linea Gustav.
Mentre gli Alleati si riversarono nella Valle del Liri, i tedeschi si ritirarono lentamente
verso Roma opponendo quanto piu resistenza possibile.

" All’epoca giovane adolescente, ancora oggi chiamato familiarmente Alpi.
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Suggestiva vista panoramica di San Giovanni Incarico e delle sue acque (https://provincia.fr.it).

IL RICOVERO

Con I’arrivo del fronte a Cassino, tutta la Valle del Liri fu sotto il tiro del fuoco alleato
e sottoposta a continui cannoneggiamenti ¢ bombardamenti sia di giorno che di notte.
Per prevenire il pericolo di essere colpiti o di rimanere sepolti sotto le macerie della pro-
pria casa, ogni gruppo familiare, allargato anche ad amici e conoscenti, all’inizio delle
ostilitd penso bene di costruirsi un ricovero in cui rifugiarsi durante le incursioni, soprat-
tutto di notte. Anche noi costruimmo il nostro bravo “ricovero antibombe”. Scavammo
tutti insieme e con gran fatica una grossa e larga buca sotto la superficie dell’aia, buca
profonda dai tre ai quattro metri con una entrata a scivolo rivolta stranamente verso il
lato del fronte e la ricoprimmo ben bene con tronchi di alberi con sopra terra ed erba per
mimetizzarla. Ci stavamo in circa venti persone, sedute in circolo su un gradino di terra
appositamente lasciato tutt’intorno e ricoperto di paglia per proteggerci dall’'umidita.
C’erano tutti i membri della famiglia di volta in volta presenti, i suoceri e le nuore di Fi-
lomena venuti dal paese; spesso ci si aggregava anche nonno Pietro con la nonna Maria
Civita e la zia Mariuccia, lo zio Giovannino con i figli Severino, Pietro e Stella. Si stava
li seduti a chiacchierare ed a turno e con circospezione si usciva per procurare € preparare
il cibo per tutti. Bisognava stare molto attenti ad uscire di giorno in quanto si rischiava
di essere avvistato da un piccolo aereo da ricognizione che sorvolava continuamente la
valle e che avevamo soprannominato “La Cicogna”. Tutte le volte che notava un qualche
movimento, la notte successiva il posto individuato era fatto bersaglio di bordate di can-
nonate. Era da giorni che regnava una certa calma, percio decidemmo di tornare a dormire
in casa. Il via vai fu a nostra insaputa notato dalla “Cicogna”: la notte fu un inferno di
fuoco tutto intorno all’edificio. Fu un vero miracolo che i numerosi colpi di cannone -
per la precisione ben dodici, sei su un lato e sei sull’altro - non colpirono la casa: fu per
tutti un momento di vero terrore. Alle prime luci dell’alba notammo enormi crateri a circa
tre metri dai muri: ma la vista dei crateri non... ci apri gli occhi!!! La notte successiva ri-
tornammo tutti nel famoso e sicuro ricovero: verso le due, tre scoppi assordanti ci risve-
gliarono di soprassalto, uno scoppiato proprio davanti all’entrata riempi tutto il locale di
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un fumo acre che ci fece versare lagrime “amare”, ma anche di gioia per il pericolo scam-
pato. Mentre uscivamo tutti di corsa inciampammo in un grosso proiettile inesploso che
aveva traforato il tetto di legno del ricovero, come fosse stato un panino di burro, e si era
in parte conficcato nel piccolo spazio in mezzo a noi, seduti in circolo addormentati. Solo
allora capimmo che il “ricovero” era una vera e propria trappola: incapace di difenderci,
cosi come era stato concepito, nemmeno da un colpo di moschetto della Prima Guerra
Mondiale, figurarsi dalle potenti e micidiali armi della Seconda Guerra Mondiale!!! Dopo
questo episodio che per un vero miracolo posso oggi raccontare, ognuno torno a casa pro-
pria certamente piu sicura del “rifugio antibombe e anticannonate™ cosi accuratamente
ideato e costruito!!! Solo Costantino non rinuncio al rifugio e se ne costrui uno tutto per
se nel mezzo della parete del fosso profondo e largo che passava poco distante da casa.
Cosi concepito e costruito era veramente sicuro: situato con I’entrata non verso il fronte
e con circa cinque metri di terrapieno sopra; ogni tanto ospitava anche me, soprattutto di
notte.

LE SCHEGGE

A quell’epoca avevo appena compiuto undici anni. Insieme ai cugini Severino e Pietro,
pressappoco della stessa eta, avevamo preso I’abitudine di andare a raccogliere le schegge
ancora calde dopo i notturni bombardamenti o cannoneggiamento nei dintorni. Avevamo
costruito una piccola carriola, somigliante piu ad un carrettino con le ruote recuperate da
un triciclo-giocattolo: con questo attrezzo uscivamo di buon’ora ed andavamo alla ricerca
di schegge sparse sui prati pieni di crateri di bombe o cannonate esplose, con I’incoscienza
propria dei bambini. Questo durd parecchi giorni, forse settimane, mentre la “Cicogna”
volava sopra di noi e poi si allontanava. Fa tenerezza immaginare oggi quei tre bambini,
Pietro il piti piccolo che trainava il carrettino e gli altri due a girare tutt’intorno alla ricerca
di schegge di bombe e proiettili, inconsapevoli dei pericoli che incombevano sopra di
loro. Sono piu che certo che il pilota della “Cicogna” osservava anch’egli con tenerezza
quei bambini che della guerra cosi crudele riuscivano a farne un gioco innocente. A mag-
gior conforto di quanto affermato, la casa - casa mia - da cui uscivano quei tre bambini
col loro carrettino non fu piu fatta oggetto di cannoneggiamenti.

IL CIBO QUOTIDIANO

Il cibo scarseggiava; ogni giorno che passava diventava sempre piu difficile procurar-
sene il minimo indispensabile per la sopravvivenza. Soprattutto c’era scarsita di pane per
I’impossibilita di procurarsi la farina con i mulini chiusi per mancanza di energia e per
mancanza di uomini requisiti dai tedeschi e portati al fronte. Percio bisognava arrangiarsi
e trovare soluzioni alternative: una era quella di cibarsi tre volte al giorno di erbe varie
raccolte nei campi e, quando andava bene, unirle a farina rossa di granturco; ne veniva
fuori una specie di polenta verde-gialla striata non bella a vedersi, ma di sapore accetta-
bile. L’altra soluzione fu escogitata dal sottoscritto e dal cugino Severino: ogni mattina
di buon’ora, albeggiava appena, uscivano di casa e ci recavano in contrada Arduini a circa
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tre chilometri, ad aiutare i cuochi in una cucina di soldati tedeschi. In compenso potevamo
portarci via i resti dei cibi cucinati e dello scatolame aperto ma non finito. Impresso nella
memoria mi € rimasto il riso dolce che i tedeschi usavano mangiare due volte a settimana:
erano giorni di festa per noi! La sera raccattavamo tutto il possibile, lo sistemavamo in
tegami e pentole varie che legavamo con pezzi di corda ad una pertica e, uno davanti I’al-
tro dietro, la pertica poggiata sulle spalle, tornavamo trotterellando verso casa. Cosi oltre
a sfamare noi stessi, riuscivamo a dare un minimo di sussistenza anche ai nostri familiari
ed agli uomini nascosti in soffitta per sfuggire alla cattura dei soldati tedeschi: tutto questo
all’eta di undici anni!!

IL CAVALLINO ROSSO

I tedeschi, per approvvigionare le loro truppe, razziavano e requisivano tutto quanto
capitava: olio, farina, patate (che loro chiamavano kartoff), ma soprattutto bestiame. Di
notte, lungo la strada provinciale distante da casa circa un chilometro, transitavano intere
mandrie di bestiame: vacche, capre, pecore, maiali, cavalli tutti razziati nelle campagne
e sui monti di Pico, Pastena, Pontecorvo, S. Giovanni ed altri paesi vicini: si dirigevano
verso Ceprano e la strada nazionale Casilina. Era notte, quindi gli uomini potevano uscire
dalla soffitta in cui erano nascosti tutto il giorno per paura del rastrellamento dei tedeschi:
ci appostavamo tutti - anche noi bambini - dietro le siepi lungo la strada ed aspettavamo
che qualche animale uscisse dal branco e si perdesse nei campi sottostanti. Immediata-
mente veniva da noi silenziosamente catturato portato a casa e subito macellato. La notte
stessa la carne veniva in parte distribuita tra le famiglie degli uomini che avevano con-
tribuito alla cattura ed in parte veniva barattata con i vicini.
Fu in uno di questi appostamenti notturni che dal bestiame incolonnato lungo la strada
da cui veniva un frastuono di belati, muggiti, grugniti e suoni di campanacci appesi al
collo come richiami, scantono un cavallino piccolo piccolo, rotondetto dal pelo rossiccio:
era veramente un bell’animale, dal portamento nobile e dal pelo ben tenuto, la criniera
lunga e fluente. Si capiva subito che non aveva mai lavorato e che era vissuto presso una
famiglia benestante, forse come compagno di giochi dei bambini. Quando lo immobiliz-
zarono per ucciderlo rivolse verso di noi bambini uno sguardo supplichevole con i suoi
occhi grandi e dolci. Facemmo un tentativo per salvarlo, ma gli uomini non ci esaudirono.
La dura legge della guerra valeva anche per i cavallini innocenti. Piangemmo in silenzio
ed al buio. La sua carne non la mangiammo.

L’UOMO SULLA COLLINA

Una mattina, mentre il cugino Severino ed io ci recavamo al “lavoro”, cio¢ andavamo
in contrada Arduini ad aiutare nella cucina tedesca, notammo due soldati che armeggia-
vano intorno ad un cavalletto su cui stavano montando una mitragliatrice. La canna era
rivolta verso la cima della collina davanti a noi: con lo sguardo seguimmo la sua direzione
e scorgemmo la sagoma di un uomo che camminava lentamente sulla sommita con una
camicia bianca e sulle spalle un bastone con appeso un fagottino avvolto con un panno
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rosso. Il sole nascente faceva risaltare la sua figura tra il verde dell’erba ed il colore ros-
siccio delle rocce sporgenti. I soldati si accosciarono dietro il cavalletto della mitragliatrice
e presero accuratamente la mira: un crepitio improvviso ruppe il silenzio tutt’intorno.
L’Uomo sulla collina colpito in pieno si accascio al suolo e non si mosse piu. I soldati
smontarono la mitragliatrice, la caricano su un automezzo e se ne andarono, cosi sempli-
cemente come se nulla fosse successo. Rimanemmo scioccati dall’accaduto. Non cono-
scemmo mai il nome dell’uomo vittima ignara di una guerra assurda e spietata.

IL PARACADUTE

Un giorno mentre stavamo con i cuochi tedeschi in cucina, sentimmo il rombo assor-
dante di aerei a bassa quota ed il crepitare di mitragliatrici antiaeree: erano “fortezze vo-
lanti” dirette verso I’interno e che andavano a bombardare le postazioni nemiche.
Uscimmo fuori a guardare: un aereo era stato colpito dalle mitragliatrici e stava precipi-
tando in una scia di fumo nero. Ando a schiantarsi in un fosso a confine tra la contrada
Arduini, in cui ci trovavamo noi, il cugino Severino ed io, ed il territorio di Pico, con un
boato terrificante ed una colonna enorme di fumo. Mentre guardavamo la colonna alta di
fumo, scorgemmo nel cielo uno strano oggetto, una specie di grosso pallone con appeso
un uomo che dondolando scendeva lentamente verso terra. Era un paracadute!!! Era la
prima volta che vedevamo un oggetto del genere: il pilota dell’aereo abbattuto era riuscito
a lanciarsi ed ora scendeva giu lentamente sotto lo sguardo attento dei soldati tedeschi
armati di mitra. Dondolando dondolando, ando ad impigliarsi tra i rami di una grossa
guercia vicino al fabbricato in cui era la cucina; rimase li appeso finché i soldati tedeschi
non lo aiutarono a scendere e lo portarono via prigioniero.

I DUE VECCHIETTI

Il paese di S. Giovanni Incarico fu sottoposto a numerosi bombardamenti; la maggior
parte delle case erano crollate ed un ammasso di macerie era visibile ovunque. Gli abitanti
scampati cercarono rifugio in campagna ed in montagna ove era piu facile mimetizzarsi
e sfuggire agli attacchi dal cielo - bombardamenti e mitragliamenti - e da terra - canno-
neggiamenti. La mia famiglia abitava in campagna; cosi anche da noi venivano a chiedere
ospitalita ed alcuni rimasero con noi nel ricovero famoso. Vennero anche due vecchietti,
marito ¢ moglie, la cui casa nel paese era andata completamente distrutta. Lui si chiamava
Mimmo detto “Lo storto”: aveva la gobba e camminava piegato completamente con la
faccia verso la terra ed un bastone grosso e nodoso che sembrava una terza gamba. Qual-
che volta capitava che i ragazzi lo prendevano in giro e gli gridavano: “Addrizzati
tubo..!!!” invitandolo a mettersi dritto in piedi. Allora lui gridava loro sempre la stessa
frase: “lo sono dritto e sono a livella, addrizzati tu che sei una caccavella!!!”. La moglie
era una donnetta mite tranquilla; parlava sempre a bassa voce come per non arrecare di-
sturbo e seguiva il marito Mimmo ovunque come un’ombra. Si sistemarono da soli in un
piccolo pagliaio addossato alla casa di zio Giovannino, il padre di Severino. La sera
quando tornavamo dal “lavoro” presso la cucina tedesca agli Arduini, portavamo loro del
cibo e ci fermavano un poco a far loro compagnia: li avevamo, il cugino Severino ed io,
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come adottati. La mattina presto, quando partivamo per andare dai cuochi tedeschi, Se-
verino li vedeva gia alzati e seduti su dei ciocchi fuori I’uscio, ad aspettare il sorgere del
sole. Alcuni giorni dopo il loro arrivo, la moglie si ammalo gravemente con grande di-
sperazione di Mimmo che si vedeva completamente perso senza il suo sostegno. Quando
gli domandavamo come stava, ci rispondeva con voce rotta dal pianto: “Sta a pane
bianco!”. Nonostante la mancanza di medicine e gli immancabili stenti, la donnetta si ri-
mise in salute quasi miracolosamente e smise subito di mangiare il “pane bianco” che la
carita dei vicini le avevano procurato, in quanto allora era riservato solo ai moribondi ed
ai ricchi. Una mattina Severino mi disse di non averli visti seduti al solito posto. La notte
era stata burrascosa, con cannonate e sparatorie varie. La sera al nostro ritorno, come di
consueto andammo dai nostri vecchietti: li trovammo i, ancora coricati sul loro misero
giaciglio uno accanto all’altro, quasi abbracciati. Sembrava dormissero; lei col viso sereno
e le labbra come dischiuse ad un accenno di sorriso; Iui con gli occhi appena aperti come
a scrutare il viso dolce di lei. Erano morti nel sonno colpiti entrambi dalle schegge di un
colpo di cannone esploso a ridosso del pagliaio. Gli uomini avvisati, trasportarono di
notte i loro corpi vicino alla strada provinciale e, scavata una fossa, li seppellirono li, in-
sieme. Il giorno seguente, appena tornati, il cugino Severino ed i0, andammo a trovarli.
Con due pezzi di legno facemmo una piccola croce e la sistemammo sulla terra ancora
fresca. Era ormai scesa la sera; lentamente ci avviammo verso casa, gli occhi umidi e la
tristezza nei cuori.

L’oLIO “FERRUGGINOSO”

Mio fratello Pasquale era, a mio avviso, il pit “ingegnoso’ di tutti, nel senso che riu-
sciva con facilita a fare o costruire cose e congegni che nessuno degli altri si sarebbe mai
sognato di realizzare. Tra le altre cose, un complicato alambicco per la distillazione della
grappa dalla vinaccia: una grappa, a detta di tutti, di primissima qualita. La cosa che piu
ricordo € una macina per ricavare la farina dal grano, granturco, orzo ed anche per maci-
nare le olive ed ottenere dell’olio, si direbbe oggi “extravergine”. Durante una licenza
militare - era nella Guardia di Finanza - si procurd con gran fatica un miglio stradale,
grande pietra rotonda su cui venivano indicati i chilometri, lo sistemo su delle lastre di
pietre lavorate in modo da avere tutt’intorno un bordo tale da contenere il miglio e da
convogliare I’olio in un’unica uscita. Pratico dei fori ad entrambi i lati del miglio; in essi
conficco dei ferri tali da poter far ruotare con un trascinamento rotatorio il miglio stesso
sulle olive che man mano venivano lasciate cadere sotto di esso ed ecco 1’olio sgorgare
e stillare nel recipiente posto sotto la piccola uscita. L’olio era un cibo prelibato ed i te-
deschi cercavano di scovarlo in ogni ripostiglio delle case per requisirlo. Allora fu esco-
gitato il sistema di sotterrare le damigiane nei campi. Noi non avevamo disponibile un
recipiente di vetro, percid riempimmo tra I’altro e come scorta, anche una tanica di ferro
sottratta ai tedeschi capace di contenerne venti litri. La sotterrammo ben bene sotto la
mangiatoia della stalla ed attendemmo tempi migliori. Si succedettero nel frattempo tanti
di quegli avvenimenti che dimenticammo la tanica d’olio sotterrata. Dopo la “liberazione”
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la tanica riusci fuori e non ci parve vero avere la disponibilita di venti litri d’olio in un
momento di scarsita di cibo davvero preoccupante, nonostante I’arrivo degli alleati.
Quando fu svitato il tappo, avemmo la sorpresa di vedere un olio di colore rossastro do-
vuto alla ruggine del recipiente di ferro, ruggine che si era sciolta nell’olio. Cosa fare? |
tempi non erano tali da poter essere schizzinosi, percio decidemmo di mangiarlo lo stesso,
sia crudo sull’insalata e sui pomodori verdi che cotto con gli altri cibi. Lo consumammo
fino all’ultima goccia.

Subito dopo il passaggio del fronte, nella nostra zona imperverso la malaria, micidiale
malattia che colpiva con una febbre fredda: tutto il corpo era percorso da forti ed incon-
tenibili brividi che nessuna fonte di calore riusciva a lenire e calmare. Tutti ne furono
colpiti, tranne il nucleo familiare del sottoscritto, cio¢ tutti coloro che avevano avuto il
“privilegio” di consumare “I’olio ferruginoso”. Quando oggi, talvolta mi capita di rac-
contare I’episodio, il medico presente si fa la sua brava risata smentendo categoricamente
la mia affermazione, cio¢ che fu tutta opera delle qualita dell’olio “ferruginoso” il fatto
che nessun membro della mia famiglia fu colpito dalla terribile febbre malarica. Nessuno
vuole crederci, ma io ne sono piu che certo, anzi certissimo!!!

IL GAS

Quel giorno nel cielo della valle del Liri si combatté una delle battaglie aeree piu spet-
tacolari a cui io abbia assistito - bambino di undici anni - in tutto il periodo della guerra
sul fronte di Cassino. Una diecina di aerei leggeri delle opposte fazioni si fronteggio con
rara abilita con giravolte, picchiate, risalite rombanti, il tutto condito con sventagliate di
mitragliatrici. Tre aerei furono colpiti a morte e precipitarono avvitandosi sui se stessi la-
sciando nel cielo una scia di fumo denso e nero come nuvole prima di un temporale. Al
termine della battaglia, due aerei USA scesero a bassa quota e sorvolarono lo spazio sopra
di noi che assistevamo all’evolversi del combattimento. A questo punto accadde una cosa
strana: dalla coda degli aerei fuoriusci una lunga scia bianca, densa. Il terrore si impossesso
di tutti i presenti: il gas!! il gas!! gridarono tutti e fuggimmo a nasconderci e a rifugiarci-
dove capitava. lo di corsa raggiunsi la casa di nonno Pietro e mi rannicchiai nel sottoscala:
con uno straccio sulla bocca e sul naso rimasi immobile, quasi non respirando per circa un
quarto d’ora. Fuori era silenzio, non si sentiva pit nemmeno il rombo degli aerei; per un
momento pensai fossero tutti morti sotto 1’effetto letale del gas asfissiante di cui di recente
si diceva venisse impiegato in guerra. Poi pian piano tolsi lo straccio dalla bocca, annusai
intorno: non si sentiva nessuno strano odore!! Pensai che se si fosse trattato veramente del
micidiale gas asfissiante, non sarei stato li ad annusare 1’aria, ma in cielo a fare ’angio-
letto!! Dopo parecchio tempo venimmo a sapere che le strane scie dietro quegli aerei non
erano altro che lo speciale vapore che fuoriusciva dai motori degli allora moderni aerei a
reazione che noi avevamo avuto la “fortuna” di ammirare per primi!!

IL CANE
In un terreno attiguo a quello di nostra proprieta, ¢’era un pozzo con poca acqua la cui
apertura non era piu protetta dal muro di recinzione a causa di un colpo di cannone. Un
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giorno il cugino Severino ed io ci trovammo a passare nei paraggi alla ricerca di schegge
e di asparagi, quando udimmo dei flebili lamenti di cui non riuscivamo a capire né 1’ori-
gine, cio¢ se di bambino o di qualche animale, né la provenienza. In un primo tempo non
demmo troppa importanza alla cosa e continuammo nelle nostre ricerche. Dopo alcune
ore, era quasi il tramonto, ripassammo nei pressi del pozzo ed udimmo nuovamente i la-
menti, sempre piu deboli ma piu insistenti. Dopo accurate ma inutili ricerche tra le siepi,
in mezzo all’erba alta, nei crateri dei colpi di cannonate, i nostri sguardi all’unisono si
concentrarono sul pozzo. Ci affacciammo guardinghi e nell’oscurita scorgemmo la testa
di un cane: il corpo affondato, la testa a pelo d’acqua. Non sapevamo cosa e come fare
per salvare quella povera bestiola. Ci mettemmo alla ricerca di una lunga corda che alla
fine trovammo; con all’estremita un cappio scorrevole la calammo nel pozzo e cercammo
di infilarlo nel collo del cane il quale stava immobile quasi a voler facilitare 1’operazione.
Dopo numerosi tentativi andati a vuoto finalmente nel cappio entro la testa. Tirammo con
cautela la corda ed il cappio si strinse intorno al collo; continuammo a tirare lentamente
evitando strattoni. Era leggerissimo, dopo un po’ il cane era con noi in superficie: era ri-
dotto uno straccetto, pelle e ossa, scosso da un tremito continuo. Chissa per quanti giorni
era rimasto 1i? Ci guardava con i suoi occhietti spiritati e dolci, quasi con riconoscenza.
Si fece sfilare senza la minima rimostranza o paura il cappio intorno al collo che non si
era nemmeno stretto, tanto il corpo era leggero, quindi zampettando infreddolito si al-
lontano e scomparve nell’erba alta del campo. Anche quel giorno avevamo compiuto la
nostra buona azione!!!

LIBERAZIONE E POST LIBERAZIONE

Durante tutto il tempo dell’occupazione, la nostra casa era stata requisita dai tedeschi
che ne avevano fatto sede del Comando Territoriale. Alla nostra famiglia ne avevano ri-
servato una piccola parte. La grossa stalla ed i fienili erano stracolmi di cavalli di ogni
razza e grandezza, ’aia e tutti gli spiazzi intorno erano pieni di ogni ben di Dio: camion,
automezzi, carri cingolati di varia grandezza, armi e munizioni ed un carro armato “Tank”
enorme, il tutto mimetizzato sotto tendoni color prato. C’era un via vai di soldati: chi an-
dava al fronte e chi ne ritornava stravolto e con la divisa a brandelli. Una mattina notammo
aria di smobilitazione, i soldati erano quasi tutti andati via con i mezzi e le masserizie; i
pochi rimasti erano scuri in volto e ci guardavano con ostilita. Circolava la notizia che il
fronte di Cassino era stato sfondato e che era avvenuto il ricongiungimento tra le armate
che da tempo stazionavano sul fronte e le truppe provenienti dallo sbarco di Anzio-Net-
tuno avvenuto tra il 21 ed il 22 gennaio del ’44, mentre le truppe tedesche battevano in
ritirata verso Roma ed il Nord. Dopo la partenza degli ultimi soldati, si respirava una
strana calma: c’era nell’aria come un clima di attesa, si sentivano soltanto due spari di
cannone a ritmo cadenzato, ogni quarto d’ora circa, provenienti dal grande fossato che
dalla strada provinciale sotto la collina attraversava verticalmente la valle a poca distanza
da casa, fino al fiume Liri. Incuriositi, il cugino Severino ed io, con grande circospezione
e carponi tra I’erba alta, andammo a vedere cosa succedeva all’altra sponda del fossato
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da dove provenivano i colpi di cannone. C’era un grosso carro armato con una bocca di
cannone enorme: sparava due colpi, si rimetteva in moto, si spostava di cento metri, si
fermava, posizionava di nuovo il cannone e sparava altri due colpi. E cosi di cento metri
in cento metri con due colpi alla volta, fino alla strada provinciale sotto la collina e poi
ritorno sempre col medesimo sistema, dando al nemico I’impressione che allineati dietro
il fossato ci fossero una cinquantina di carri armati che sparavano a turno. Incredibile!!
Un solo carro armato con tre soldati a bordo teneva in scacco una intera armata equipag-
giata delle armi piu sofisticate, dando cosi modo all’esercito in ritirata di mettere quanto
piu spazio tra loro ed il nemico incalzante!! La notte il fossato fu fatto segno ad una teoria
ininterrotta di bordate di cannonate da parte delle truppe alleate: ad un certo momento il
cannone solitario cesso di sparare. Lo trovammo qualche giorno dopo in bilico sul ciglio
del fosso con i cingolati squarciati da colpi di cannone andati a segno; passata la guerra
lo smontammo pezzo per pezzo e lo rivendemmo come ferro vecchio ad un tale che ogni
settimana passava col suo camioncino a comprare ferro di ogni tipo, anche schegge. Era
il segno del ritorno alla normalita!! Il giorno successivo al silenzio del cannone solitario
si avverti nell’aria un rombo sordo che si avvicinava sempre di pit e sempre piu distin-
tamente: jeep, cingolati di vari tipi e soldati con elmetti non a “tartaruga” come quelli dei
tedeschi, ma rotondi e ricoperti di una retina mimetica, sbucarono a frotte dai campi.
Uscimmo tutti fuori, anche gli uomini nascosti fino ad allora in soffitta, alzammo le brac-
cia in segno di resa: Finalmente la Liberazione!!! Erano soldati alleati!! Ci riunimmo tutti
sull’aia a festeggiare, ad abbracciare i soldati, a gridare e ballare di gioia! Improvvisa-
mente una gragnola di colpi sibilo tutto intorno a noi: i soldati si buttarono stesi per terra
invitando noi a fare altrettanto. I tedeschi in ritirata sulla collina ci stavano sparando ad-
dosso!! Per puro miracolo nessuno venne colpito: sarebbe stato una vera beffa, morire a
guerra ormai finita!! Ma la festa e la gioia duro poco!! Gia nel pomeriggio dello stesso
giorno, notammo nell’atteggiamento di alcuni soldati qualcosa di strano, soprattutto da
come guardavano le donne di qualsiasi eta. Parte dei “liberatori” erano i famigerati ma-
rocchini facenti parte delle truppe francesi!! Inoltre le stecche di cioccolato ed i biscotti
che 1 soldati elargivano a piene mani, erano purgativi: immaginarsi lo scompiglio e le
conseguenze che questo fatto provoco!! In aggiunta ci requisirono nuovamente e questa
volta, tutta la casa per adibirla anche loro a Comando. Fummo costretti a trasferirci alla
periferia della contrada Colle Moscone, in una casetta messaci a disposizione dagli amici
Mazzoluongo.

IL CAMPO DI LUPINI

Nelle adiacenze della casetta in contrada Colle Moscone ¢’era un campo di lupini, or-
mai giunti a maturazione. Se si passava nel campo, i lupini secchi nei baccelli emettevano
un suono come di mille sonagliere agitate contemporaneamente. La sera dell’arrivo dei
“liberatori”, la luna splendeva in un cielo insolitamente azzurro e stellato ed intorno re-
gnava un silenzio strano. Verso le ventidue quel silenzio fu improvvisamente rotto da urla
di donne che fuggivano inseguite dai soldati marocchini assatanati, nel campo di lupini.
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Le urla, gli strilli delle donne ed il suono dei lupini secchi riempivano I’aria ingigantiti
dal silenzio della notte. Noi ragazzi non ci rendevamo conto di cio che stava succedendo,
ma ancora svegli, uscimmo all’aperto e rimanemmo colpiti dalla insolita scena che si
svolgeva sotto la luce bianca della luna in una notte d’estate.

L’UOMO CON UNA MANO SOLA

La stessa notte del campo dei lupini, nella cantina di una abitazione poco distante in
cui si erano asserragliate un nucleo di donne terrorizzate, i soldati marocchini cercarono
in tutti i modi di sfondare la nodosa porta, senza riuscirci. Provarono allora con un’ascia
e praticarono un foro al centro: un soldato vi introdusse la testa. Nella cantina insieme
alle donne c’era un solo uomo con una sola mano, con la quale impugnava una grossa
accetta. Alla vista della testa introdotta nel foro della porta, alzod ’accetta e con un sol
colpo la stacco netta, la testa dentro il corpo fuori!! Le urla e gli strilli delle donne risuo-
narono per tutta la contrada: si temette una ritorsione, invece nulla!! Si seppe poi che gli
stessi alleati consideravano senza alcuna importanza la vita di quei soldati scellerati, anzi
li ritenevano simili a bestie e li impiegavano sempre e solo in prima linea!! A guerra finita,
alle donne rimaste vittime di questi stupri fu concesso un vitalizio abbastanza sostanzioso.
Correva voce che molte donne, si mordessero le mani per non essere fra quelle!!!

LA NOSTRA TRAGEDIA

Una sera all’improvviso arrivo un uomo con in mano una carta, come un telegramma
tutto sgualcito. Si avvicino alla mamma, [’unica adulta presente il quel momento, parlo
brevemente con lei e, come d’incanto, la mamma stramazz6 al suolo. Il figlio Pasquale,
mio fratello, di appena ventitré anni era stato ucciso a Roma dai soldati tedeschi in ritirata.
Era nella Guardia di Finanza e aveva partecipato a tutta la campagna di Albania dove fu
fatto anche prigioniero mentre combatteva su quelle montagne innevate, aspre ed infide.
In pochi tornarono. Un pomeriggio, mentre transitava in Via del Pigneto, sopraggiunse
una camionetta di soldati tedeschi con i mitra spianati; fece appena in tempo ad imboccare
un portone ma una sventagliata lo raggiunse in pieno. Alla notizia rimanemmo tutti im-
pietriti. E veramente triste morire dopo essere scampato a tanti pericoli ed a guerra quasi
al termine!! Caro Fratello Pasquale, eri il migliore di tutti noi!!

I TEMPI NUOVI

La grande bufera era ormai passata e le ultime propaggini della guerra si erano spostate
al nord, nella Repubblica di Sald. Da noi comincio a ritornare un minimo di normalita.
Am-Lire, la nuova moneta introdotta dagli Alleati, ¢ Borsa Nera soprattutto di derrate
alimentari imperversavano. L’arte di arrangiarsi tutta italiana, raggiunse la massima per-
fezione. Tutti trafficavano in qualcosa, si inventarono mestieri mai esistiti prima, pur di
procurarsi quel minimo di sostentamento per sopravvivere in attesa di tempi che si spe-
ravano migliori. Intanto si tentava di dimenticare le brutture ed i ricordi tristissimi della
guerra appena vissuta. Si ballava dappertutto: nelle aie, nei cortili, sotto i pergolati, nelle
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sale allestite in fretta ed alla meglio. Tutti i nuovi ritmi frenetici americani venivano suo-
nati da orchestrine improvvisate: si ballava, ballava, ballava!!! Era come un volersi stor-
dire per dimenticare il passato e nello stesso tempo tuffarsi a capo fitto nel futuro, anche
se la guerra non voleva farsi dimenticare continuando a fare vittime con i residuati bellici
inesplosi. Come capito ai piccoli fratelli Cesare e Bernardino Zagarolo, vicini di casa, ed
ai loro amici seduti in cerchio intenti incoscientemente e per gioco a smontare un proiettile
di mortaio inesploso trovato tra i sassi mentre giocavano. Fu una tragedia: un bambino
mori all’istante, Cesare riporto ferite irrimediabili in tutto il corpo, Bernardino perse la
vista di entrambi gli occhi. lo mi trovavo a passare nei paraggi e fui uno dei primi ad ac-
correre dopo I’esplosione: mi si presento alla vista uno spettacolo agghiacciante e mai
riuscito a dimenticare! Il territorio di tutta la valle del Liri era cosparso di armi di ogni
genere: dai cannoni alle mitragliatrici, dalle bombe a mano ai proiettili di ogni tipo; armi
e munizioni anche nuove, ancora imballate venivano usate da noi ragazzi per giocare alla
guerra. Si erano formate bande di giovani e ragazzi negli opposti quartieri del paese e la
sera giocavano alla guerra con armi vere; spesso si sentivano spari come durante la vera
occupazione dei tedeschi e degli alleati. E per puro miracolo che le vittime di questi pe-
ricolosi giochi, furono davvero limitate. Un giorno, il cugino Severino ed io, trovammo
una mitragliatrice tra un canneto che delimitava un campo seminato a fave; le piante erano
nel loro pieno rigoglio; alte e diritte ondeggiavano sotto un venticello leggero. Siste-
mammo la mitragliatrice sul cavalletto con la canna rivolta verso il campo di fave; spa-
rammo una infinita di colpi fino a che tutte le fave furono trinciate a meta. Stavamo
ammirando compiaciuti la nostra opera, quando fummo costretti a darcela a gambe velo-
cemente, inseguiti dai proprietari inferociti.

La vita intanto riprendeva il suo corso seppure lentamente. I tempi bui erano ormai
dietro le spalle. Balli e suoni risuonavano ovunque ed erano come un invito a dimenticare
ed a guardare con rinnovato entu- ; )
siasmo al tempo che era davanti e
che aspettava noi per essere vis-
suto!!! Questa ¢ stata in parte la
piccola grande guerra, combattuta
come un gioco da un ragazzino,
ma fatta da uomini per uomini veri
e nonostante tutto e tutti vinta, se
sono qui oggi a raccontarla!!

Ricordi, ricordi!!! Piccoli, grandi,
nascosti, belli, brutti: si affollano
e vorrebbero uscire tutti. A questo
punto abbasso la saracinesca!!!

5

La Chiesa di S. Giovanni Battista
a San Giovanni Incarico.
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