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«Anche cosi si difende la cultura)»

Elio Vittorini e 1a malaria nel cassinate
di
Tommaso Di Brango

1 o Apagina 4 del numero 19 del «Politecnico», pubblicato il 2 febbraio 1946, Marcello
Cora da notizia dell’interesse mostrato dal V Congresso del Pci nei confronti delle dure
condizioni in cui versa la Cassino postbellica. Dopo una prima parte dedicata a una pre-
sunta «razza italiana dei confinati», che secondo I’autore avrebbe contribuito a produrre
una «santa unita» nel Bel Paese, lo scritto — che di fatto ¢ una missiva! — afferma che, a
ridosso delle ultime sedute del Congresso, 1’ex partigiana Teresa Noce ha raccontato quel
che ha visto a «Montecassino» con addosso ’aria di chi «viene da un naufragio»:

La popolazione ¢ senza indumenti, senza tetto, alla fame, morente di malaria. La notte, fin dove
I’occhio arriva, ardono i fuochi intorno a cui i miseri bivaccano all’addiaccio. Teresa Noce do-
mando aiuto per i bambini di Montecassino ed il Congresso si levo con un’anima sola?.

Com’¢ agevole constatare, si tratta di informazioni che giungono al «Politecnico» con
discreto ritardo e in modo alquanto frammentato. I1 V Congresso del Pci, infatti, si &
chiuso il 5 gennaio del ’46 e, tre giorni dopo, la stessa Noce — con lo pseudonimo di
Estella — aveva pubblicato sull’«Unita» un articolo intitolato Salviamo i bambini di Cas-
sino/*: Marcello Cora pubblica la sua lettera quasi un mese dopo. L’emergenza denunciata
dalla missiva apparsa sul «Politecnico», inoltre, coinvolge I’intero cassinate e non la sola
«Montecassino»*, come invece Cora sembra ritenere. Cionondimeno, le informazioni for-
nite da questa missiva offrono a Elio Vittorini, direttore del «Politecnico», 1’occasione
per lanciarsi in una delle sue tante, generose ma talvolta un po’ ingenue (“garibaldine”,
per dirla alla maniera di Franco Fortini) battaglie a mezzo stampa.

' M. Cora, Lettera dal Congresso Comunista — Una nuova specie umana, in «Il Politecnico», n. 19, 2
febbraio 1946.

2 vi, p. 4.

3 Cfr. E. Pistilli, Salviamo i bambini di Cassino! 1946, in «Studi Cassinati», a. VI, n. 3, luglio-settembre
2007.

4 Cfr. C. Garaci, The course of infection with malignant tertian malaria in Cassino, in «Rivista di Ma-
lariologia», n. 6, vol. 26, 1947; G. Raffaele — A. Coluzzi, Malaria in the Frosinone province in 1945-
48. The malaria epidemic in Cassino, in «Rivista di Malariologia», n. 2, vol. 28, 1949; L’altra
battaglia di Cassino contro la malaria a cinquant anni dall’epidemia della Valle del Liri, 1946-1996,
catalogo della mostra a cura di L. Merzagora, Universita degli Studi di Cassino, 1996; E. Pistilli,
Cassino: dopo la guerra la malaria, in «Studi Cassinati», a. XXII, n. 3, luglio-settembre 2022.
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2. Cassino torna sulle pagine del «Politecnico» il 16 febbraio 1946°, sul numero 21.
Stavolta non si tratta, perd, di una lettera pubblicata in fondo al giornale, bensi di un ar-
ticolo (Salvare i bimbi di Cassino) che, assieme a una struggente fotografia ritraente un
padre che porta in spalla il figlio piccolo, occupa tutto il lato destro della prima pagina e
invita i lettori a fornire aiuti materiali e finanziari per la Citta Martire e i paesi circostanti.
Certo, non bisogna pensare di essere in presenza di una delle molte inchieste promosse
dal «Politecnico» nel corso della sua non lunga ma intensa esistenza. Dal punto di vista
dell’effettivo valore informativo, anzi, I’articolo in questione — che compare non firmato
ma che, con ogni probabilita, ¢ frutto della penna dello stesso Elio Vittorini — non va
molto oltre la missiva di Cora®, rispetto alla quale, di fatto, aggiunge solo alcuni dati sul
numero dei «bambini da salvare» e il rimando a quanto documentato, gia nel 1944,
dall’«americana Margaret Bourke White, (...) la prima a gettare un grido d’allarme per
quello che vide nella zona di Cassino»’. Quel che «Il Politecnico» intende fare, con questo
scritto, €, piuttosto, smuovere i suoi lettori all’azione, ovvero lavorare ai fini del sosten-
tamento materiale di Cassino ma anche dell’edificazione effettiva di quella «nuova cul-
tura» di carattere operativo-militante (e non solo teorico-contemplativo) vagheggiata da
Vittorini fin dal primo numero della rivista®:

3 A partire da questa data, il periodico diretto da Elio Vittorini continuera a far menzione del caso-Cassino
fino al numero 35, che copre il trimestre gennaio-marzo del 1947. Sulla periodicita del «Politecnico»,
nato come settimanale e divenuto mensile, trimestrale ecc., vedi M. Zancan, I/ progetto «Politecnico»
— Cronaca e strutture di una rivista, Marsilio, Venezia 1984, pp. 84-99.

¢ In alcuni passaggi dell’articolo ¢ peraltro evidente la riproposizione di dati gia forniti da Cora, segno
del fatto che il «Politecnico» vittoriniano non disponeva di informazioni troppo piu dettagliate di
quelle da lui fornite. Penso, per esempio, a quando si parla — sulla scia della missiva pubblicata sul
numero 19 — dei falo messi a punto da quanti, privi di una vera e propria dimora, cercavano, come
potevano, di riscaldarsi: «Chi passi di sera da quelle parti [Cassino] vede ovunque fuochi sui pendii
delle valli. Puo pensare che sia una festa; si avvicina e ad ogni fuoco trova gruppi di uomini che abi-
tano all’aperto (perché le caverne non bastano) e col fuoco si riparano dal rigore delle stagioni o
della notte ma non dalle zanzare e dalla malaria», [E. Vittorini], Salvare i bimbi di Cassino, in «Il
Politecnico», n. 21, 16 febbraio 1946, p. 1. Tali evidenti limiti, nella raccolta di informazioni, vanno
probabilmente ricondotti al non elevato livello di strutturazione interna del periodico einaudiano e
alla difficolta di reperire dati certi che qualsiasi giornale incontrava nell’Italia postbellica. Ad ogni
modo, ha senz’altro ragione Emilio Pistilli quando, a proposito dell’articolo in questione, evidenzia
la presenza di «qualche esagerazione» nel riportare lo stato dei fatti.

7 Ibidem. Sulla giornalista Bourke-White vedi M. Bourke-White, 1/ mio ritratto, a cura di S. Antonelli-
A. Mauro, Roma, Contrasto, 2003; Margaret Bourke-White, catalogo con testi di A. Mauro, Milano,
Corriere della Sera, 2006.

8 «E qualita naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini? To lo negow, E. Vittorini,
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(...) avvertiamo che occorre far presto, e che occorrono parecchi milioni. Percio ci rivolgiamo
non soltanto agli italiani; ci rivolgiamo a tutti coloro cui arriva il nostro giornale, in Svizzera e in
Francia, oltre che in Italia, sicuri che ogni amico del «Politecnico» aspetta di sapere per fare, e
che tramuterebbe in rancore verso di noi il rammarico di non aver potuto fare per non aver saputo’.

Quest’intento ¢ reso evidente anche da quanto affermato, a proposito dei «bimbi di
Cassino» e della necessita di intervenire in loro soccorso, sul numero 22 («Anche cosi si
difende la cultura»'?) e 23 («Per noi questo non ¢ estraneo alla lotta per la cultura»!') del
periodico vittoriniano. Ancor piu che su queste — effettivamente inequivocabili — ester-
nazioni, pero, ¢ a mio avviso interessante soffermarsi sulle modalita di impaginazione
dell’articolo apparso sul numero 21, di per sé rivelative — come sempre, sul «Politecnicoy»
— del messaggio di fondo che Elio Vittorini intende trasmettere'.

Nella parte alta della pagina, a sinistra, sotto al breve sommario che informa il lettore
sui contenuti del numero, ¢’¢ una fotografia di Salvador Dali che abbraccia la gamba si-
nistra di una donna le cui parti intime sono coperte solo da una grossa aragosta. La dida-
scalia che accompagna quest’immagine esprime una chiara presa di distanze dall’artista
spagnolo, al quale si riconosce senz’altro un «autentico ingegno» ma del quale si eviden-
zia, anche, la tendenza a darsi «tutto ai Cesari peggiori», ovvero ad adulare potenti da cui
riceve, in cambio, «il titolo di giullare». Subito sotto, ¢’¢ 1’editoriale di Giansiro Ferrata,
significativamente intitolato Date a Cesare e teso a sviluppare le implicazioni profonde
della battaglia per la «nuova cultura» avviata dal numero 1 del «Politecnico». L’autore si
sofferma, in particolar modo, sul fatto che, per abbandonare la «vecchia cultura» e la sua
atavica arrendevolezza nei confronti di «Cesare» (ovvero: del potere costituito), occorre
portare la lotta culturale sul concreto «terreno dell’economia, della produzione della ric-
chezza e della distribuzione della ricchezzay. Infine, sempre nella parte alta della pagina,
sulla destra, ci sono la fotografia e I’articolo dedicati a Cassino, su cui ci siamo soffermati
in precedenza'. Se letto in modo integrato, il tutto restituisce un messaggio piuttosto

Una nuova cultura, in «Il Politecnicon, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. Sul legame tra la «nuova cultura»
vittoriniana e il caso-Cassino vedi P. Sabbatino, Le sofferenze d’Italia e la nuova cultura nel « Politec-
nicoy di Vittorini. I casi di Cassino e Napoli, in T. lermano-P. Sabbatino (a cura di), La comunita in-
confessabile — Risorse e tensioni nell opera e nella vita di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 2011.

% [E. Vittorini], Salvare i bimbi di Cassino, cit. La voce «Politecnico», nel testo originale, ¢ integralmente
in maiuscolo. Il corsivo ¢ mio.

10 Per i bimbi di Cassino, in «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 1.

1 Salvare i bambini di Cassino, in «Il Politecnico», n. 23, 2 marzo 1946, p. 1.

12 Come ¢ stato piu volte sottolineato, la disposizione di articoli e fotografie, sulla pagina del «Politec-
nicoy, serve a far interagire i messaggi di cui ciascuno di questi elementi ¢ portatore, cosi da mettere
a disposizione del lettore il senso ultimo del discorso proposto dalla rivista. Vedi, in proposito, M.
Zancan, op. cit., pp. 195-199; C. Pontillo, «Il Politecnico» di Vittorini. Progetto e storia di una nar-
razione visiva, Roma, Carocci, 2020.

13 Nella parte bassa della pagina, separata da quanto fin qui descritto da una linea in grassetto, si parla
delle nazionalizzazioni in Cecoslovacchia.
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chiaro: la «vecchia cultura», da sempre propensa a «dare a Cesare»', sa anche indossare
1 panni dell’avanguardia atteggiandosi alla maniera di Salvador Dali; la «nuova cultura»
che «Il Politecnico» cerca di elaborare non intende sottomettersi ai potenti e, come dice
Ferrata, vuole confrontarsi coi problemi concreti della vita degli uomini; I’ «altra battaglia
di Cassino», imponendo a tutti di intervenire fattivamente in favore di chi soffre, ¢ uno
dei contesti da cui avviare I’edificazione di questa «nuova culturay.

L’iniziativa del «Politecnico», ovviamente, non puo non essere letta accanto a quella
— altrettanto generosa ma, certo, piu strutturata e organizzata — del Pci, che all’indomani
del summenzionato articolo di Teresa Noce si ¢ mobilitato per accogliere 1 bambini di
Cassino presso le case messe a disposizione dai militanti nell’Italia settentrionale. Per
una singolare coincidenza, anzi, il numero 21 del periodico diretto da Elio Vittorini viene
pubblicato nello stesso giorno in cui, dalla stazione della cittadina sul Gari, parte il primo
convoglio carico di bambini diretti verso il nord. Chi scrive, tuttavia, ritiene che, pur es-
sendo con ogni evidenza collegate, le due iniziative non siano sovrapponibili. La «nuova
cultura» per cui si batte «Il Politecnico» vittoriniano — e della cui costruzione dovrebbe
essere parte, come si € visto, I’impegno per Cassino —, infatti, non ¢ riducibile al marxismo
di impianto gramsciano fatto proprio dal Pci, che, anzi, la guardera con un atteggiamento
sospettoso che sfocera nella celebre “polemica Vittorini-Togliatti”!3,

3. Come si ¢ detto, «Il Politecnico» continuera a far menzione di Cassino fino al nu-
mero 35. Nella maggior parte dei casi, pero, si trattera di brevi trafiletti in cui, oltre a
mettere nero su bianco i nomi di quanti hanno inteso rispondere all’appello lanciato dal
periodico, si ricorda implicitamente ai lettori 1’esistenza della sua iniziativa in favore
della cittadina dell’ Alta Terra di Lavoro.

In questo contesto, occorre riservare un discorso a parte per i numeri 22, 23 e 24! del
periodico einaudiano. Sui primi due, infatti, emerge — come abbiamo gia osservato — 1’esi-

14 Alla formula «date a Cesare» fa, peraltro, trasparente riferimento il gia menzionato editoriale del
primo numero del «Politecnicoy. Li, infatti, risemantizzando il motto evangelico alla luce delle lotte
politico-culturali e della sua aspirazione al rinnovamento della cultura, Vittorini scrive quanto segue:
«(...) non volere occuparsi che dell’’anima” lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo
del pane e del lavoro, ¢ limitarsi ad avere una funzione intellettuale, e dar modo a “Cesare” (o a Do-
negani, a Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio “sull’anima” dell’uomoy, E. Vittorini,
Una nuova cultura, cit.

15 L’espressione “polemica Vittorini-Togliatti”, ovviamente, non pud non essere messa tra virgolette. In
realta, infatti, si tratto di un confronto che coinvolse anche i piu fidati collaboratori dello scrittore si-
ciliano e I’intero establishment culturale del Pci. La bibliografia sull’argomento ¢ molto ampia e non
sempre documentatissima. Tra i contributi piu rilevanti, pero, vedi N. Ajello, I/ caso Vittorini, in 1d.,
Intellettuali e Pci 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979; M. Zancan, op. cit., 107-111; A. Vittoria,
Togliatti e gli intellettuali — La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci,
2014, pp. 32-37. Mi permetto, inoltre, di rimandare a T. Di Brango, « Una nostra scelta nell automa-
tismo del mondoy — La polemica Vittorini-Togliatti, in «Sinestesieonline», n. 38, gennaio 2023.

16 Oltre, ovviamente, al 19 e al 21, su cui ci siamo gia soffermati.
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genza di ribadire le ragioni della campagna lanciata in favore di Cassino; sul terzo, invece,
viene pubblicata una missiva con cui, da Cassino, Gisa Della Porta fornisce informazioni
circa la situazione effettiva nella Citta Martire. Nota dominante, sui numeri 23 € 24 —e, im-
plicitamente, anche sul 22 —, ¢ la polemica nei confronti di «certi reazionari del Mezzo-
giorno, preti e non preti», che, pur non avendo «mosso un dito in quasi due anni»'’, accusano
il periodico diretto da Elio Vittorini (e il Pci) di voler deportare in Russia i bimbi di Cassino.

Si tratta, indubbiamente, di una reazione comprensibile ma non priva di una certa fa-
ziosita. E vero, infatti, che il Pci non ha avviato (e «Il Politecnico» non ha sostenuto) al-
cuna deportazione di bambini; non ¢, pero, del tutto vero che il clero e le istituzioni laiche
operanti sul territorio di Cassino non avevano, semplicemente, «mosso un dito» fino ad
allora. Le suore di Carita e le Stimmatine, tornate a Cassino nell’ottobre del 44, hanno
iniziato fin da subito a mettere a disposizione dei piccoli il cosiddetto «Refettorio del
Papay; né occorrera dimenticare la preziosa opera di disinfestazione posta in essere dal-
I’equipe medica coordinata dal dottor Alberto Coluzzi, che aveva iniziato a lavorare sullo
scenario del cassinate nel 19453,

Chi scrive dubita che le inesattezze contenute nelle affermazioni di Elio Vittorini siano
da ascrivere a esuberanze polemiche dello scrittore siciliano o, peggio, a un suo desiderio
di far propaganda anticlericale e filocomunista. Credo, piuttosto, che tali sviste siano
dovute alle difficolta di reperimento di notizie esatte incontrate dal «Politecnico» — come
da qualsiasi organo di informazione — in un Paese devastato come 1’Italia postbellica. Oc-
corre inoltre tener presente il fatto che il periodico diretto da Elio Vittorini non ha avuto,
nel corso della sua non lunga esistenza, una vera e propria redazione, collocandosi percio
al di qua di qualsiasi forma di giornalismo professionistico. Al netto della scarsa affidabilita
delle versioni dei fatti prodotte dalle varie fazioni in campo,
resta pero da considerare che questa “solidarieta competitiva”,
che finiva per contrapporre sinistra ¢ mondo cattolico (spin-
gendo peraltro quest’ultimo a far coincidere, indebitamente, il
«Politecnico» col Pci) nel comune tentativo di prestare soccorso
ai bisognosi, era un’avvisaglia di quel clima da Guerra Fredda

che, di li a poco, sarebbe diventato dominante. Dopo essere ; i S ‘(
stato uno dei pit sanguinosi teatri di guerra del secondo conflitto = > 1
mondiale, dunque, il Lazio meridionale tornava a vedere i suoi i ! »
cieli coperti dalle inquietanti nubi della Storia. . ‘ j‘\‘
Elio Vittorini (wikipedia).

17 Salvare i bambini di Cassino, cit.

18 Su questi argomenti vedi F. Di Giorgio, Il dopoguerra nel Lazio Meridionale: la ricostruzione, i bimbi
di Cassino e Maria Maddalena Rossi Madre della repubblica, Cdsc-Onlus, Cassino 2020; E. Pistilli,
Salviamo i bambini di Cassino! 1946, in «Studi Cassinati», a. VII, n. 3, 2007; E. Pistilli, Cassino:
dopo la guerra la malaria, in «Studi Cassinati», a. XXII, n. 3, 2022. Sul lavoro svolto dal dottor Co-
luzzi vedi anche L. Prignani, G/i anni della transizione — La citta di Pontecorvo dalla guerra alla ri-
costruzione (1943-1946), Isernia, Volturnia edizioni, 2021, pp. 149-151.
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