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«Anche così si difende la cultura»  
Elio Vittorini e la malaria nel cassinate  

di  
Tommaso Di Brango 

 
 

1. A pagina 4 del numero 19 del «Politecnico», pubblicato il 2 febbraio 1946, Marcello 
Cora dà notizia dell’interesse mostrato dal V Congresso del Pci nei confronti delle dure 
condizioni in cui versa la Cassino postbellica. Dopo una prima parte dedicata a una pre-
sunta «razza italiana dei confinati», che secondo l’autore avrebbe contribuito a produrre 
una «santa unità» nel Bel Paese, lo scritto – che di fatto è una missiva1 – afferma che, a 
ridosso delle ultime sedute del Congresso, l’ex partigiana Teresa Noce ha raccontato quel 
che ha visto a «Montecassino» con addosso l’aria di chi «viene da un naufragio»:  

 

La popolazione è senza indumenti, senza tetto, alla fame, morente di malaria. La notte, fin dove 
l’occhio arriva, ardono i fuochi intorno a cui i miseri bivaccano all’addiaccio. Teresa Noce do-
mandò aiuto per i bambini di Montecassino ed il Congresso si levò con un’anima sola2.  
 

Com’è agevole constatare, si tratta di informazioni che giungono al «Politecnico» con 
discreto ritardo e in modo alquanto frammentato. Il V Congresso del Pci, infatti, si è 
chiuso il 5 gennaio del ’46 e, tre giorni dopo, la stessa Noce – con lo pseudonimo di 
Estella – aveva pubblicato sull’«Unità» un articolo intitolato Salviamo i bambini di Cas-
sino!3: Marcello Cora pubblica la sua lettera quasi un mese dopo. L’emergenza denunciata 
dalla missiva apparsa sul «Politecnico», inoltre, coinvolge l’intero cassinate e non la sola 
«Montecassino»4, come invece Cora sembra ritenere. Cionondimeno, le informazioni for-
nite da questa missiva offrono a Elio Vittorini, direttore del «Politecnico», l’occasione 
per lanciarsi in una delle sue tante, generose ma talvolta un po’ ingenue (“garibaldine”, 
per dirla alla maniera di Franco Fortini) battaglie a mezzo stampa. 

 

1 M. Cora, Lettera dal Congresso Comunista – Una nuova specie umana, in «Il Politecnico», n. 19, 2 
febbraio 1946.  

2 Ivi, p. 4.  
3 Cfr. E. Pistilli, Salviamo i bambini di Cassino! 1946, in «Studi Cassinati», a. VII, n. 3, luglio-settembre 

2007.  
4 Cfr. C. Garaci, The course of infection with malignant tertian malaria in Cassino, in «Rivista di Ma-

lariologia», n. 6, vol. 26, 1947; G. Raffaele – A. Coluzzi, Malaria in the Frosinone province in 1945-
48. The malaria epidemic in Cassino, in «Rivista di Malariologia», n. 2, vol. 28, 1949; L’altra 
battaglia di Cassino contro la malaria a cinquant’anni dall’epidemia della Valle del Liri, 1946-1996, 
catalogo della mostra a cura di L. Merzagora, Università degli Studi di Cassino, 1996; E. Pistilli, 
Cassino: dopo la guerra la malaria, in «Studi Cassinati», a. XXII, n. 3, luglio-settembre 2022.  
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2. Cassino torna sulle pagine del «Politecnico» il 16 febbraio 19465, sul numero 21. 
Stavolta non si tratta, però, di una lettera pubblicata in fondo al giornale, bensì di un ar-
ticolo (Salvare i bimbi di Cassino) che, assieme a una struggente fotografia ritraente un 
padre che porta in spalla il figlio piccolo, occupa tutto il lato destro della prima pagina e 
invita i lettori a fornire aiuti materiali e finanziari per la Città Martire e i paesi circostanti. 
Certo, non bisogna pensare di essere in presenza di una delle molte inchieste promosse 
dal «Politecnico» nel corso della sua non lunga ma intensa esistenza. Dal punto di vista 
dell’effettivo valore informativo, anzi, l’articolo in questione – che compare non firmato 
ma che, con ogni probabilità, è frutto della penna dello stesso Elio Vittorini – non va 
molto oltre la missiva di Cora6, rispetto alla quale, di fatto, aggiunge solo alcuni dati sul 
numero dei «bambini da salvare» e il rimando a quanto documentato, già nel 1944, 
dall’«americana Margaret Bourke White, (…) la prima a gettare un grido d’allarme per 
quello che vide nella zona di Cassino»7. Quel che «Il Politecnico» intende fare, con questo 
scritto, è, piuttosto, smuovere i suoi lettori all’azione, ovvero lavorare ai fini del sosten-
tamento materiale di Cassino ma anche dell’edificazione effettiva di quella «nuova cul-
tura» di carattere operativo-militante (e non solo teorico-contemplativo) vagheggiata da 
Vittorini fin dal primo numero della rivista8:  

 

5 A partire da questa data, il periodico diretto da Elio Vittorini continuerà a far menzione del caso-Cassino 
fino al numero 35, che copre il trimestre gennaio-marzo del 1947. Sulla periodicità del «Politecnico», 
nato come settimanale e divenuto mensile, trimestrale ecc., vedi M. Zancan, Il progetto «Politecnico» 
– Cronaca e strutture di una rivista, Marsilio, Venezia 1984, pp. 84-99.  

6 In alcuni passaggi dell’articolo è peraltro evidente la riproposizione di dati già forniti da Cora, segno 
del fatto che il «Politecnico» vittoriniano non disponeva di informazioni troppo più dettagliate di 
quelle da lui fornite. Penso, per esempio, a quando si parla – sulla scia della missiva pubblicata sul 
numero 19 – dei falò messi a punto da quanti, privi di una vera e propria dimora, cercavano, come 
potevano, di riscaldarsi: «Chi passi di sera da quelle parti [Cassino] vede ovunque fuochi sui pendii 
delle valli. Può pensare che sia una festa; si avvicina e ad ogni fuoco trova gruppi di uomini che abi-
tano all’aperto (perché le caverne non bastano) e col fuoco si riparano dal rigore delle stagioni o 
della notte ma non dalle zanzare e dalla malaria», [E. Vittorini], Salvare i bimbi di Cassino, in «Il 
Politecnico», n. 21, 16 febbraio 1946, p. 1. Tali evidenti limiti, nella raccolta di informazioni, vanno 
probabilmente ricondotti al non elevato livello di strutturazione interna del periodico einaudiano e 
alla difficoltà di reperire dati certi che qualsiasi giornale incontrava nell’Italia postbellica. Ad ogni 
modo, ha senz’altro ragione Emilio Pistilli quando, a proposito dell’articolo in questione, evidenzia 
la presenza di «qualche esagerazione» nel riportare lo stato dei fatti.  

7 Ibidem. Sulla giornalista Bourke-White vedi M. Bourke-White, Il mio ritratto, a cura di S. Antonelli-
A. Mauro, Roma, Contrasto, 2003; Margaret Bourke-White, catalogo con testi di A. Mauro, Milano, 
Corriere della Sera, 2006.  

8 «È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini? Io lo nego», E. Vittorini, 
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(…) avvertiamo che occorre far presto, e che occorrono parecchi milioni. Perciò ci rivolgiamo 
non soltanto agli italiani; ci rivolgiamo a tutti coloro cui arriva il nostro giornale, in Svizzera e in 
Francia, oltre che in Italia, sicuri che ogni amico del «Politecnico» aspetta di sapere per fare, e 
che tramuterebbe in rancore verso di noi il rammarico di non aver potuto fare per non aver saputo9. 
 

Quest’intento è reso evidente anche da quanto affermato, a proposito dei «bimbi di 
Cassino» e della necessità di intervenire in loro soccorso, sul numero 22 («Anche così si 
difende la cultura»10) e 23 («Per noi questo non è estraneo alla lotta per la cultura»11) del 
periodico vittoriniano. Ancor più che su queste – effettivamente inequivocabili – ester-
nazioni, però, è a mio avviso interessante soffermarsi sulle modalità di impaginazione 
dell’articolo apparso sul numero 21, di per sé rivelative – come sempre, sul «Politecnico» 
– del messaggio di fondo che Elio Vittorini intende trasmettere12.  

Nella parte alta della pagina, a sinistra, sotto al breve sommario che informa il lettore 
sui contenuti del numero, c’è una fotografia di Salvador Dalì che abbraccia la gamba si-
nistra di una donna le cui parti intime sono coperte solo da una grossa aragosta. La dida-
scalia che accompagna quest’immagine esprime una chiara presa di distanze dall’artista 
spagnolo, al quale si riconosce senz’altro un «autentico ingegno» ma del quale si eviden-
zia, anche, la tendenza a darsi «tutto ai Cesari peggiori», ovvero ad adulare potenti da cui 
riceve, in cambio, «il titolo di giullare». Subito sotto, c’è l’editoriale di Giansiro Ferrata, 
significativamente intitolato Date a Cesare e teso a sviluppare le implicazioni profonde 
della battaglia per la «nuova cultura» avviata dal numero 1 del «Politecnico». L’autore si 
sofferma, in particolar modo, sul fatto che, per abbandonare la «vecchia cultura» e la sua 
atavica arrendevolezza nei confronti di «Cesare» (ovvero: del potere costituito), occorre 
portare la lotta culturale sul concreto «terreno dell’economia, della produzione della ric-
chezza e della distribuzione della ricchezza». Infine, sempre nella parte alta della pagina, 
sulla destra, ci sono la fotografia e l’articolo dedicati a Cassino, su cui ci siamo soffermati 
in precedenza13. Se letto in modo integrato, il tutto restituisce un messaggio piuttosto 

Una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. Sul legame tra la «nuova cultura» 
vittoriniana e il caso-Cassino vedi P. Sabbatino, Le sofferenze d’Italia e la nuova cultura nel «Politec-
nico» di Vittorini. I casi di Cassino e Napoli, in T. Iermano-P. Sabbatino (a cura di), La comunità in-
confessabile – Risorse e tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 2011.  

9 [E. Vittorini], Salvare i bimbi di Cassino, cit. La voce «Politecnico», nel testo originale, è integralmente 
in maiuscolo. Il corsivo è mio.  

10 Per i bimbi di Cassino, in «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 1.  
11 Salvare i bambini di Cassino, in «Il Politecnico», n. 23, 2 marzo 1946, p. 1.  
12 Come è stato più volte sottolineato, la disposizione di articoli e fotografie, sulla pagina del «Politec-

nico», serve a far interagire i messaggi di cui ciascuno di questi elementi è portatore, così da mettere 
a disposizione del lettore il senso ultimo del discorso proposto dalla rivista. Vedi, in proposito, M. 
Zancan, op. cit., pp. 195-199; C. Pontillo, «Il Politecnico» di Vittorini. Progetto e storia di una nar-
razione visiva, Roma, Carocci, 2020. 

13 Nella parte bassa della pagina, separata da quanto fin qui descritto da una linea in grassetto, si parla 
delle nazionalizzazioni in Cecoslovacchia.  
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chiaro: la «vecchia cultura», da sempre propensa a «dare a Cesare»14, sa anche indossare 
i panni dell’avanguardia atteggiandosi alla maniera di Salvador Dalì; la «nuova cultura» 
che «Il Politecnico» cerca di elaborare non intende sottomettersi ai potenti e, come dice 
Ferrata, vuole confrontarsi coi problemi concreti della vita degli uomini; l’«altra battaglia 
di Cassino», imponendo a tutti di intervenire fattivamente in favore di chi soffre, è uno 
dei contesti da cui avviare l’edificazione di questa «nuova cultura». 

L’iniziativa del «Politecnico», ovviamente, non può non essere letta accanto a quella 
– altrettanto generosa ma, certo, più strutturata e organizzata – del Pci, che all’indomani 
del summenzionato articolo di Teresa Noce si è mobilitato per accogliere i bambini di 
Cassino presso le case messe a disposizione dai militanti nell’Italia settentrionale. Per 
una singolare coincidenza, anzi, il numero 21 del periodico diretto da Elio Vittorini viene 
pubblicato nello stesso giorno in cui, dalla stazione della cittadina sul Gari, parte il primo 
convoglio carico di bambini diretti verso il nord. Chi scrive, tuttavia, ritiene che, pur es-
sendo con ogni evidenza collegate, le due iniziative non siano sovrapponibili. La «nuova 
cultura» per cui si batte «Il Politecnico» vittoriniano – e della cui costruzione dovrebbe 
essere parte, come si è visto, l’impegno per Cassino –, infatti, non è riducibile al marxismo 
di impianto gramsciano fatto proprio dal Pci, che, anzi, la guarderà con un atteggiamento 
sospettoso che sfocerà nella celebre “polemica Vittorini-Togliatti”15.  

 

3. Come si è detto, «Il Politecnico» continuerà a far menzione di Cassino fino al nu-
mero 35. Nella maggior parte dei casi, però, si tratterà di brevi trafiletti in cui, oltre a 
mettere nero su bianco i nomi di quanti hanno inteso rispondere all’appello lanciato dal 
periodico, si ricorda implicitamente ai lettori l’esistenza della sua iniziativa in favore 
della cittadina dell’Alta Terra di Lavoro.  

In questo contesto, occorre riservare un discorso a parte per i numeri 22, 23 e 2416 del 
periodico einaudiano. Sui primi due, infatti, emerge – come abbiamo già osservato – l’esi-

14 Alla formula «date a Cesare» fa, peraltro, trasparente riferimento il già menzionato editoriale del 
primo numero del «Politecnico». Lì, infatti, risemantizzando il motto evangelico alla luce delle lotte 
politico-culturali e della sua aspirazione al rinnovamento della cultura, Vittorini scrive quanto segue: 
«(…) non volere occuparsi che dell’”anima” lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo 
del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione intellettuale, e dar modo a “Cesare” (o a Do-
negani, a Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio “sull’anima” dell’uomo», E. Vittorini, 
Una nuova cultura, cit. 

15 L’espressione “polemica Vittorini-Togliatti”, ovviamente, non può non essere messa tra virgolette. In 
realtà, infatti, si trattò di un confronto che coinvolse anche i più fidati collaboratori dello scrittore si-
ciliano e l’intero establishment culturale del Pci. La bibliografia sull’argomento è molto ampia e non 
sempre documentatissima. Tra i contributi più rilevanti, però, vedi N. Ajello, Il caso Vittorini, in Id., 
Intellettuali e Pci 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979; M. Zancan, op. cit., 107-111; A. Vittoria, 
Togliatti e gli intellettuali – La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci, 
2014, pp. 32-37. Mi permetto, inoltre, di rimandare a T. Di Brango, «Una nostra scelta nell’automa-
tismo del mondo» – La polemica Vittorini-Togliatti, in «Sinestesieonline», n. 38, gennaio 2023. 

16 Oltre, ovviamente, al 19 e al 21, su cui ci siamo già soffermati.  
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genza di ribadire le ragioni della campagna lanciata in favore di Cassino; sul terzo, invece, 
viene pubblicata una missiva con cui, da Cassino, Gisa Della Porta fornisce informazioni 
circa la situazione effettiva nella Città Martire. Nota dominante, sui numeri 23 e 24 – e, im-
plicitamente, anche sul 22 –, è la polemica nei confronti di «certi reazionari del Mezzo-
giorno, preti e non preti», che, pur non avendo «mosso un dito in quasi due anni»17, accusano 
il periodico diretto da Elio Vittorini (e il Pci) di voler deportare in Russia i bimbi di Cassino.  

Si tratta, indubbiamente, di una reazione comprensibile ma non priva di una certa fa-
ziosità. È vero, infatti, che il Pci non ha avviato (e «Il Politecnico» non ha sostenuto) al-
cuna deportazione di bambini; non è, però, del tutto vero che il clero e le istituzioni laiche 
operanti sul territorio di Cassino non avevano, semplicemente, «mosso un dito» fino ad 
allora. Le suore di Carità e le Stimmatine, tornate a Cassino nell’ottobre del ’44, hanno 
iniziato fin da subito a mettere a disposizione dei piccoli il cosiddetto «Refettorio del 
Papa»; né occorrerà dimenticare la preziosa opera di disinfestazione posta in essere dal-
l’equipe medica coordinata dal dottor Alberto Coluzzi, che aveva iniziato a lavorare sullo 
scenario del cassinate nel 194518.  

Chi scrive dubita che le inesattezze contenute nelle affermazioni di Elio Vittorini siano 
da ascrivere a esuberanze polemiche dello scrittore siciliano o, peggio, a un suo desiderio 
di far propaganda anticlericale e filocomunista. Credo, piuttosto, che tali sviste siano 
dovute alle difficoltà di reperimento di notizie esatte incontrate dal «Politecnico» – come 
da qualsiasi organo di informazione – in un Paese devastato come l’Italia postbellica. Oc-
corre inoltre tener presente il fatto che il periodico diretto da Elio Vittorini non ha avuto, 
nel corso della sua non lunga esistenza, una vera e propria redazione, collocandosi perciò 
al di qua di qualsiasi forma di giornalismo professionistico. Al netto della scarsa affidabilità 
delle versioni dei fatti prodotte dalle varie fazioni in campo, 
resta però da considerare che questa “solidarietà competitiva”, 
che finiva per contrapporre sinistra e mondo cattolico (spin-
gendo peraltro quest’ultimo a far coincidere, indebitamente, il 
«Politecnico» col Pci) nel comune tentativo di prestare soccorso 
ai bisognosi, era un’avvisaglia di quel clima da Guerra Fredda 
che, di lì a poco, sarebbe diventato dominante. Dopo essere 
stato uno dei più sanguinosi teatri di guerra del secondo conflitto 
mondiale, dunque, il Lazio meridionale tornava a vedere i suoi 
cieli coperti dalle inquietanti nubi della Storia.  

17 Salvare i bambini di Cassino, cit. 
18 Su questi argomenti vedi F. Di Giorgio, Il dopoguerra nel Lazio Meridionale: la ricostruzione, i bimbi 

di Cassino e Maria Maddalena Rossi Madre della repubblica, Cdsc-Onlus, Cassino 2020; E. Pistilli, 
Salviamo i bambini di Cassino! 1946, in «Studi Cassinati», a. VII, n. 3, 2007; E. Pistilli, Cassino: 
dopo la guerra la malaria, in «Studi Cassinati», a. XXII, n. 3, 2022. Sul lavoro svolto dal dottor Co-
luzzi vedi anche L. Prignani, Gli anni della transizione – La città di Pontecorvo dalla guerra alla ri-
costruzione (1943-1946), Isernia, Volturnia edizioni, 2021, pp. 149-151. 

Elio Vittorini (wikipedia). 


