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La violenza* 
di  

Fred Vittiglio - Fernando Fiorillo 
 

 

 

 
 

 

 

 

Cap. XVII 
Nel corso delle mie peregrinazioni seppi da un ven ditore ambu-
lante che nella vicina S. Giorgio a Liri il giovedì c’era mercato. 
Un’idea allettante, quella di visitarlo, per me che ero sempre alla 
ricerca di qualche cosa di nuovo. Con impazienza attesi il giorno 
infrasettimanale. Mi avviai all’alba, a piedi, su una strada polve-
rosa. Non avevo nemmeno una lira in tasca. Andavo per rivedere 
vecchi amici, non per fare acquisti. Provai una grossa delusione 
vedendo che la vendita riguarda va solo pochissimi prodotti, in gran 
parte verdura, esposti da uno sparuto numero di commercianti. La 
gente, più che interessarsi alla merce, si fermava a parlare della 
guerra, delle distruzioni, delle morti. Sul viso di tutti si leggevano chiari i segni lasciati 
da qualcosa di troppo crudele che nessuno di loro aveva voluto e di cui erano stati vittime 
innocenti. Tra i vari incontri, ricordo quello con un mio coetaneo. Avevamo frequen tato 
la prima avviamento a Cassino nella stessa classe. Con lui c’era la madre, molto giovane, 
con un viso perfetto, che sembrava non avesse mai conosciuto sorriso. Una tragica ma-
schera su un corpo asciutto e sinuoso. Dopo un abbraccio reciproco l’ex compagno di 
scuola mi presentò. La donna allungò la mano destra senza dire una parola. Un gesto 
meccanico che aveva poco d’umano. Strinsi delle dita fredde, stranamente fredde. Chiesi 
dei danni arrecati alla sua abitazione dai bombardamenti. Alla risposta che non erano stati 

RILEGGIAMO ... pagine di storia edite ma poco note 

 
 

Si propongono due brani di un testimone delle vicende post belliche rievocate 
in un volume dal titolo emblematico: 
Le bombe sono quelle cadute su Cassino ma anche quelle che non esplosero e 
che provocarono altri morti e lutti nella ricostruzione. 
La malaria è la malattia con più alta diffusione che infierì e mieté altre vittime. 
Coraggio fu quello dei padri e delle madri ricostruttori del territorio che ope-
rarono in una situazione difficilissima e precaria, tra sofferenze, difficoltà, con 
pochissime risorse economico-finanziarie e scarse prospettive occupazionali. 
Coraggio fu quello degli uomini, delle donne, dei figli che furono costretti a la-
sciare per necessità di sopravvivenza e con la riapertura della valvola dell’emi-
grazione iniziarono una nuova, difficile, vita in altri luoghi, in altri contesti.

* Fred Vittiglio, Fernando Fiorillo, Cassino. Bombe malaria e ... coraggio, Ciarrapico editore, Roma 
1979, pp. 145-152 (Capitolo XVII).
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così gravi da non permettere di abitarla ancora, mi uscì spontaneo: «Come siete stati for-
tunati!». La mia interlocutrice s’incupì. I suoi splendidi occhi per un attimo fiammeggia-
rono. Le sue mani si chiusero ferreamente a pugno. Un fremito le sconvolse il corpo. Girò 
rapidamente su se stessa e si mise ad osservare un canestro di verdura. Con quella mia 
considerazione avevo aggiunto la beffa al danno! Lo seppi dal figlio, poco dopo. Egli mi 
prese sottobraccio e mi costrinse a seguirlo. Ci fermammo quasi alla periferia di S. Gior-
gio. Ci sedem mo su un monticello erboso e raccontò. 

«Abitiamo in una casa sita in una frazione del paese, alle pendici dei monti Aurunci. 
Dall’inizio della guerra abbiamo visto solo pochi Tedeschi che non ci hanno dato mai fa-
stidio. Nonostante ciò, mio padre aveva scavato, sotto il letto, un rifugio ove si calava 
quando veniva a sapere che le SS rastrellavano uomini. Io, mia madre e mia sorella tre-
dicenne ne abbiamo fatto uso in una sola occasione. Il 2 aprile 1944, due carrarmati, al 
comando di un tenentino austriaco, si fermarono presso la nostra casa. Il militare, che 
parlava bene l’italiano, spiegò che quella zona costituiva un ottimo nascondiglio e perciò 
vi si sarebbero fermati per qualche tempo. Col passar dei giorni facemmo amicizia. Ad-
dirittura mia madre e mia sorella lavavano gli indumenti agli equipaggi che, da parte loro, 
provvedevano a rifornirci di viveri. Per tutto l’arco della giornata i carrarmati rimanevano 
fermi, ma, allorché cominciavano a calare le prime ombre del la notte, partivano per ri-
tornare a mattino inoltrato. Alcune sere non uscivano. Allora i soldati bevevano con noi 
vino e cantavano canzoni. Ci tennero ininterrottamente compagnia fino all’11maggio. A 
sera si avviarono, ma il mattino successivo non tornarono. Durante la notte si era scatenato 
l’inferno. L’artiglieria alleata aveva cannoneggiato senza posa le postazioni tedesche ed 
alcune granate, addirittura, avevano distrutto il primo piano della nostra abitazione. 
Fortuna tamente dormivamo a pianterreno. Verso mezzanotte uno sferragliare di cingoli 
ci avvertì che i nostri amici stavano rientrando. Vedemmo solo un carrarmato. Il tenente 
ci spiegò che l’altro era stato distrutto durante la battaglia e che quello era stato danneg-
giato. Dopo averlo riparato, immediatamente sarebbero ripartiti. Avendo gli Alleati sfon-
dato il fronte sul Garigliano c’era bisogno anche di loro. Prima di salutarci prese mio 
padre per mano e se lo tirò appresso fino alla camera da letto. Gli consigliò di prendere 
con sé la famiglia e di abbandonare la casa. Aveva saputo che sarebbero arrivate le truppe 
marocchine, peggiori degli Unni di Attila. Dovunque passavano distruggevano e violen-
tavano donne. Mio padre non gli credette e commentò quella parole accorate e dramma-
tiche con un sorriso di sufficienza. Tuttavia da allora prendemmo a calarci nel rifugio 
dove sostavamo finché durava la luce del giorno. La mattina del 14 maggio ripetemmo 
il solito “rito”, più per abitudine che per convinzione che qualcuno ci avrebbe potuto fare 
del male. Da sotto il letto udimmo colpi di fucile, crepitio di mitragliatri ci, scoppi di 
bombe a mano. Capimmo che la fanteria alleata si stava avvicinando a casa nostra. Ran-
nicchiati nel fondo del nascondiglio, pregavamo. Nel pomeriggio il frastuono scomparve 
quasi del tutto. Mio padre, pensando che la battaglia fosse terminata, più volte tentò di 
abbandonare il ricovero. Ogni volta lo trattenne mia madre, ricordandogli gli ammoni-
menti del tenente. Mentre per l’ennesima volta si ripeteva il tira e molla tra i miei genitori, 
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sentimmo dei passi sull’aia. Trattenemmo perfino il respiro per timore di essere indivi-
duati. Con orecchie attente seguimmo l’avvicinarsi degli sconosciuti. Io e mia sorella ci 
stringemmo forte a nostra madre. Dei passi pesanti sul pavimento sopra di noi ci infor-
marono che erano entrati. Mentre stavamo chiedendoci muti chi fossero, sentimmo: “Pae-
sano, paesano. Noi, Americani’’. Mio padre, sommessamente, esclamò felice: “Avete 
visto? Sono-Americani”, e si apprestò ad uscire. Glielo impedimmo. Dopo qualche attimo 
che a noi sembrò un’eternità, la stessa voce di prima, più dolce e suadente, ripeté: ‘’Pae-
sano, paesano. Noi, Americani’’. Questa volta il nostro capofamiglia in un momento sol-
levò la branda ed uscì allo scoperto. Si trovò di fronte visi scuri poco rassicuranti. Armati 
di pugnali, vestivano in modo strano. Nonostante non avessero niente degli Americani, 
si fece loro incontro e chiese: “Siete davvero Americani?”. Avuta risposta positiva, gridò 
a noi che eravamo rimasti rintanati nella buca: “Uscite perché sono loro”. Non facemmo 
in tempo a mettere piede sul pavimento che due di quegli sgherri, dato uno spintone a 
mio padre, lo buttarono a terra, e presolo per i piedi, lo trascinarono fuori ove erano in 
attesa altre canaglie. Anche io, a calci, dovetti lasciare la stanza. Ci legarono. Per oltre 
un’ora i pianti delle nostre donne, le loro invocazioni e grida di aiuto ci torturarono. Risate 
sguaiate e respiri affannosi facevano eco ai gemiti delle disgraziate. Io e mio padre, guar-
dandoci negli occhi piangendo, capim mo in quale triste sorte erano incappate. La furia 
sel vaggia di quegli individui aveva avuto ragione della loro ostinata resistenza. Anche 
mia sorella, a soli 13 anni, era dovuta diventare donna. Per forza. La guerra aveva con-
sumato un altro dei suoi sacrilegi. La mia famiglia aveva pagato il triste prezzo dell’odio 
dei popoli ed alla sete di potere dei governanti, lì, a casa sua. Quegli animali, soddisfatti 
i loro turpi desideri, se ne andarono. Liberatici dai legami, rientrammo nel tempio profa-
nato. Mia madre, coperta solo da qualche brandello di stoffa, era prona a terra. Il viso 
premuto sul pavimento, i lunghi capelli arruffati. Mia sorella era totalmente nuda. Il gio-
vane corpo segnato da strisce rossastre, il volto rigato da lacrime. Lo sguardo era fisso, 
assente. Sembrava un burattino al quale avevano tagliato i fili. Dalle nostre bocche nes-
suna parola di conforto o di rabbia, ma solo l’invito concitato a rientrare nel rifugio. Nes-
suna si mosse o ebbe la forza per farlo. Le trascinammo a forza. La vergogna ed il torto 
subìto le avevano annientate. Restammo nell’angusto ricovero per tutta la notte. Mia ma-
dre si chiuse in un mutismo totale. Mia sorella, invece, con gli occhi innaturalmente sbar-
rati, gridava ogni tanto istericamente: “Lasciatemi, lasciatemi!”. Solo due giorni dopo ci 
decidemmo ad uscire all’aria aperta. Non avevamo più udito spari o bombardamenti: era 
segno che non si combatteva più. Come all’improvviso, d’estate, mentre il cielo è terso, 
si addensano grosse nuvole che scaricano giù acqua a catinelle e poi, subito dopo, il sole 
riappare, ma spento e meno caldo, così fu la vita che riprendemmo. Anche i nostri vicini 
avevano dovuto subire le violenze di quella masnada di bravacci. Tutta la zona era stata 
lordata dal passaggio dei Marocchini. Mia sorella rimase in stato di [s]chock per circa 
due mesi. Ancora non è guarita totalmente, anche se si è ripresa. Mia madre parla solo 
quando ritiene che sia necessario. Mio padre traduce continuamente il suo senso di colpa 
in frasi come: “È tutta colpa mia. Mi ammazzerò. Ho rovinato una famiglia». 
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Qui terminò il drammatico e sofferto racconto del mio ex compagno di scuola. 
Attraversando S. Giorgio, sulla via del ritorno, incontrai altra gente. Una profonda tri-

stezza accomuna va tutti. La tristezza di chi ha subito e non ha potuto ribellarsi, la tristezza 
di chi nasconde in cuore un doloro so segreto. Digiuno, mi avviai verso casa. La strada 
mi sembrava che non finisse mai. I crampi allo stomaco mi toglievano tutte le forze. Il 
tremore alle mani aumentò. Fumai tanto: tutte le cicche che trovai. 

Circa due anni dopo seppi che quella famiglia era emigrata in Sudamerica. Invano cercai 
di procurarmi l’indirizzo della sua nuova residenza. Era partita senza lasciar tracce. Stando 
tanto lontana dalla terra che l’aveva generata, forse aveva voluto rompere i legami con essa, 
anche i più sottili, quasi a cancellare totalmente ciò che era stato. 

 
 

L’iniquo processo* 
Cap. XIX 
Venne anche il giorno di ***, figlio di un nostro confinante. Aveva qualche anno più di 
me, mi considerava come un fratello. Proveniva dalla Sicilia, ove, con la famiglia, s’era 
rifugiato per sfuggire alla guerra. Nonostante la lontananza, se l’era passata bene. Lo si 
vedeva dalla floridezza del suo corpo. Gli toccò ripulire il suo terreno. Nemmeno lui 
sfuggì alla malaria. In breve divenne magro e smunto. Poi gli capitò di peggio. 

Ritornando una mattina io e Amedoro da Cappella Morrone, ove c’eravamo recati a 
fornirci di viveri. Poco prima del Colosseo incontrammo l’amico. Piangendo per il dolore, 
si copriva l’occhio destro con una mano insanguinata. Gli chiesi cosa fosse successo. 
«Mentre stavo bruciando le erbacce che avevo sradicato è scoppiato qualcosa. Una scheg-
gia mi ha colpito. Mamma, quanto soffro!», e scappò via veloce in cerca d’aiuto. Quando 
lo rividi, l’occhio non lo aveva più. Ed era stato anche «fortunato», perché aveva corso 
il rischio di perdere anche l’altro, colpito da una grave infezione. Nonostante la meno-
mazione, ritornò a dissodare il suo terreno. Come se niente fosse successo. 

Continuando lo stillicidio della guerra attraverso Io scoppio di bombe e proiettili, le 
autorità intesero porre un freno a tale tragedia, imponendo, attraverso manifesti, di con-
segnare armi e munizioni di cui si fosse venuti in possesso. 

Una mattina, mentre andavo a falciare l’erba, passai attraverso l’orto dell’amico *** 
per cogliere un cetriolo. Avevo appena cominciato a mangiarlo che vidi tre carabinieri ed 
un graduato dirigersi gattoni verso il pagliaio ove quegli dormiva. Entrarono. Poco dopo 
ricomparvero tenendo in mezzo a loro, ammanettato, il povero giovane in lacrime. Seppi 
che lo avevano arrestato perché un delatore aveva informato la caserma che egli era in 
possesso di un moschetto tedesco. Mi sentii quasi colpevole al pensiero che glielo avevo 

* Fred Vittiglio, Fernando Fiorillo, Cassino. Bombe malaria e ... coraggio, Ciarrapico editore, Roma 
1979, pp. 145-152 (Capitolo XIX).
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regalato io. Dopo che fu rinchiuso per quindici giorni nelle carceri di Atina, fu processato. 
Il dibattimento giudiziario si tenne a Cervaro in un fabbricato semidiroccato. Io fui chia-
mato come testimone. Ero giunto da poco, quando si presentò il giudice: elegante ed im-
pomatato, fece il suo ingresso con aria spavalda ed arrogante. Ordinò ad un carabiniere 
di accendere il fuoco nel caminetto perché c’era umidità, poi si piazzò dietro un tavoli-
netto. Nella stanza ce n’era un altro e qualche sedia. 

Dopo aver apostrofato aspramente l’imputato, definendolo un criminale, mi chiamò 
al «banco» dei testimoni. 

«Dove hai trovato il fucile che affermi aver regalato al ***?». 
«Non lo ricordo perché si possono trovare dapper tutto!». 
«Non è vero ciò che dici perché io sono in possesso di una dichiarazione della Corenni 

Compagnia Italiana di rastrellamento in cui si afferma che il territorio di Cassino è stato 
ripulito di tutte le armi!». 

«Signor giudice, la Corenni ha tolto di mezzo solo materiale di valore, che ha poi ven-
duto di contrabbando, ma ha lasciato quello da cui avrebbe potuto ricava re ben poco. Se 
vuole, se ne può accertare personalmente. Venga sul mio terreno e vedrà che ci sono an-
cora tre mortai ed un cannone. Altre armi sono nei poderi vicini». 

«Stia zitto e non dica altre bugie. Per me fa testo la dichiarazione che ho!». 
Intanto cercava di avvicinarsi il più possibile al fuoco e batteva spesso i piedi a terra, 

avendo freddo. Nonostante due avvocati difendessero l’accusato, il giudice si pronunciò 
per la condanna. Dopo un lungo preambolo, nel corso del quale affermò che, terminata 
la guerra, era ora di riorganizzarsi sotto le ali della legge, spesso elusa da sfollati e sen-
zatetto, concluse dicendo che l’imputato era colpevole di non aver riconsegnato il fucile 
entro il 15 luglio, come da disposizioni. 

«Siccome non lo ha fatto, lo condanno a 18 mesi di detenzione!». 
Un grido di disperazione del mio amico fece eco alla sentenza. Increduli, i due avvocati 

si guardarono negli occhi. Il più anziano esclamò: «Non c’è più umanità». Il giudice rac-
colse in fretta le sue carte e, senza dire altro, se ne andò. Con un groppo alla gola ed un 
senso di sfiducia nelle ricostituende istituzioni, a piedi tornai a casa. Durante il percorso 
non sapevo darmi pace per la sfortuna che si era accanita contro il mio amico. A nemmeno 
sedici anni era stato costretto ad abbandonare Cassino e rifugiarsi in Sicilia. Ritornato dopo 
un paio d’anni, s’era costruito un pagliaio ove dormire. Circondato da proiettili e bombe, 
aveva perso un occhio per lo scoppio di un ordigno. Un moschetto regalatogli lo aveva 
portato addirittura in galera. Aveva frequentato solo la seconda elementare e leggeva a 
stento. Allorché a Cassino furono affissi i manifesti che imponevano la consegna delle armi, 
non lo seppe da nessuno. Dovendo lavorare non andava mai in città, e, se anche lo avesse 
fatto non sarebbe riuscito a decifrare cosa era scritto su quei pezzi di carta. Nonostante ciò, 
nonostante il giudice esercitasse in un’Italia martoriata, nonostante la guerra avesse dan-
neggiato tanto gli Italiani fu punito duramente perché sapeva leggere po co e lavorare molto. 
E in quei tempi, a dire il vero c’era bisogno essenzialmente di instancabili lavoratori. 


