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RILEGGIAMO ... pagine di storia edite ma poco note
La violenza®
di
Fred Vittiglio - Fernando Fiorillo

Si propongono due brani di un testimone delle vicende post belliche rievocate
in un volume dal titolo emblematico:

Le bombe sono quelle cadute su Cassino ma anche quelle che non esplosero e
che provocarono altri morti e lutti nella ricostruzione.

La malaria & 1a malattia con piu alta diffusione che infieri e mieté altre vittime.
Coraggio fu quello dei padri e delle madri ricostruttori del territorio che ope-
rarono in una situazione difficilissima e precaria, tra sofferenze, difficolta, con
pochissime risorse economico-finanziarie e scarse prospettive occupazionali.
Coraggio fu quello degli uomini, delle donne, dei figli che furono costretti a la-
sciare per necessita di sopravvivenza e con la riapertura della valvola dell’emi-
grazione iniziarono una nuova, difficile, vita in altri luoghi, in altri contesti.

Cap. xvii

Nel corso delle mie peregrinazioni seppi da un venditore ambu-
lante che nella vicina S. Giorgio a Liri il giovedi ¢’era mercato.
Un’idea allettante, quella di visitarlo, per me che ero sempre alla
ricerca di qualche cosa di nuovo. Con impazienza attesi il giorno
infrasettimanale. Mi avviai all’alba, a piedi, su una strada polve-
rosa. Non avevo nemmeno una lira in tasca. Andavo per rivedere
vecchi amici, non per fare acquisti. Provai una grossa delusione
vedendo che la vendita riguardava solo pochissimi prodotti, in gran
parte verdura, esposti da uno sparuto numero di commercianti. La
gente, piu che interessarsi alla merce, si fermava a parlare della
guerra, delle distruzioni, delle morti. Sul viso di tutti si leggevano chiari i segni lasciati
da qualcosa di troppo crudele che nessuno di loro aveva voluto e di cui erano stati vittime
innocenti. Tra i vari incontri, ricordo quello con un mio coetaneo. Avevamo frequentato
la prima avviamento a Cassino nella stessa classe. Con lui ¢’era la madre, molto giovane,
con un viso perfetto, che sembrava non avesse mai conosciuto sorriso. Una tragica ma-
schera su un corpo asciutto e sinuoso. Dopo un abbraccio reciproco 1’ex compagno di
scuola mi presento. La donna allungo la mano destra senza dire una parola. Un gesto
meccanico che aveva poco d’'umano. Strinsi delle dita fredde, stranamente fredde. Chiesi
dei danni arrecati alla sua abitazione dai bombardamenti. Alla risposta che non erano stati

FRED VITTIGLIO - FERNANDO FIORILLO

* Fred Vittiglio, Fernando Fiorillo, Cassino. Bombe malaria e ... coraggio, Ciarrapico editore, Roma
1979, pp. 145-152 (Capitolo XVII).
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cosi gravi da non permettere di abitarla ancora, mi usci spontaneo: «Come siete stati for-
tunati!». La mia interlocutrice s’incupi. I suoi splendidi occhi per un attimo fiammeggia-
rono. Le sue mani si chiusero ferreamente a pugno. Un fremito le sconvolse il corpo. Girod
rapidamente su se stessa e si mise ad osservare un canestro di verdura. Con quella mia
considerazione avevo aggiunto la beffa al danno! Lo seppi dal figlio, poco dopo. Egli mi
prese sottobraccio e mi costrinse a seguirlo. Ci fermammo quasi alla periferia di S. Gior-
gio. Ci sedemmo su un monticello erboso e racconto.

«Abitiamo in una casa sita in una frazione del paese, alle pendici dei monti Aurunci.
Dall’inizio della guerra abbiamo visto solo pochi Tedeschi che non ci hanno dato mai fa-
stidio. Nonostante ci0, mio padre aveva scavato, sotto il letto, un rifugio ove si calava
quando veniva a sapere che le SS rastrellavano uomini. o, mia madre e mia sorella tre-
dicenne ne abbiamo fatto uso in una sola occasione. Il 2 aprile 1944, due carrarmati, al
comando di un tenentino austriaco, si fermarono presso la nostra casa. Il militare, che
parlava bene I’italiano, spiego che quella zona costituiva un ottimo nascondiglio e percio
vi si sarebbero fermati per qualche tempo. Col passar dei giorni facemmo amicizia. Ad-
dirittura mia madre e mia sorella lavavano gli indumenti agli equipaggi che, da parte loro,
provvedevano a rifornirci di viveri. Per tutto 1’arco della giornata i carrarmati rimanevano
fermi, ma, allorché cominciavano a calare le prime ombre della notte, partivano per ri-
tornare a mattino inoltrato. Alcune sere non uscivano. Allora i soldati bevevano con noi
vino e cantavano canzoni. Ci tennero ininterrottamente compagnia fino all’llmaggio. A
sera si avviarono, ma il mattino successivo non tornarono. Durante la notte si era scatenato
I’inferno. L’artiglieria alleata aveva cannoneggiato senza posa le postazioni tedesche ed
alcune granate, addirittura, avevano distrutto il primo piano della nostra abitazione.
Fortunatamente dormivamo a pianterreno. Verso mezzanotte uno sferragliare di cingoli
ci avverti che i nostri amici stavano rientrando. Vedemmo solo un carrarmato. Il tenente
ci spieg0 che ’altro era stato distrutto durante la battaglia e che quello era stato danneg-
giato. Dopo averlo riparato, immediatamente sarebbero ripartiti. Avendo gli Alleati sfon-
dato il fronte sul Garigliano c’era bisogno anche di loro. Prima di salutarci prese mio
padre per mano e se lo tird appresso fino alla camera da letto. Gli consiglio di prendere
con s¢ la famiglia e di abbandonare la casa. Aveva saputo che sarebbero arrivate le truppe
marocchine, peggiori degli Unni di Attila. Dovunque passavano distruggevano e violen-
tavano donne. Mio padre non gli credette e commento quella parole accorate e dramma-
tiche con un sorriso di sufficienza. Tuttavia da allora prendemmo a calarci nel rifugio
dove sostavamo finché durava la luce del giorno. La mattina del 14 maggio ripetemmo
il solito “rito”, piu per abitudine che per convinzione che qualcuno ci avrebbe potuto fare
del male. Da sotto il letto udimmo colpi di fucile, crepitio di mitragliatrici, scoppi di
bombe a mano. Capimmo che la fanteria alleata si stava avvicinando a casa nostra. Ran-
nicchiati nel fondo del nascondiglio, pregavamo. Nel pomeriggio il frastuono scomparve
quasi del tutto. Mio padre, pensando che la battaglia fosse terminata, piu volte tento di
abbandonare il ricovero. Ogni volta lo trattenne mia madre, ricordandogli gli ammoni-
menti del tenente. Mentre per I’ennesima volta si ripeteva il tira e molla tra i miei genitori,
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sentimmo dei passi sull’aia. Trattenemmo perfino il respiro per timore di essere indivi-
duati. Con orecchie attente seguimmo 1’avvicinarsi degli sconosciuti. Io e mia sorella ci
stringemmo forte a nostra madre. Dei passi pesanti sul pavimento sopra di noi ci infor-
marono che erano entrati. Mentre stavamo chiedendoci muti chi fossero, sentimmo: “Pae-
sano, paesano. Noi, Americani”’. Mio padre, sommessamente, esclamo felice: “Avete
visto? Sono-Americani”, e si appresto ad uscire. Glielo impedimmo. Dopo qualche attimo
che a noi sembro un’eternita, la stessa voce di prima, piu dolce e suadente, ripeté: *’Pae-
sano, paesano. Noi, Americani”’. Questa volta il nostro capofamiglia in un momento sol-
levo la branda ed usci allo scoperto. Si trovo di fronte visi scuri poco rassicuranti. Armati
di pugnali, vestivano in modo strano. Nonostante non avessero niente degli Americani,
si fece loro incontro e chiese: “Siete davvero Americani?”. Avuta risposta positiva, grido
a noi che eravamo rimasti rintanati nella buca: “Uscite perché sono loro”. Non facemmo
in tempo a mettere piede sul pavimento che due di quegli sgherri, dato uno spintone a
mio padre, lo buttarono a terra, e presolo per i piedi, lo trascinarono fuori ove erano in
attesa altre canaglie. Anche i0, a calci, dovetti lasciare la stanza. Ci legarono. Per oltre
un’ora i pianti delle nostre donne, le loro invocazioni e grida di aiuto ci torturarono. Risate
sguaiate e respiri affannosi facevano eco ai gemiti delle disgraziate. lo e mio padre, guar-
dandoci negli occhi piangendo, capimmo in quale triste sorte erano incappate. La furia
selvaggia di quegli individui aveva avuto ragione della loro ostinata resistenza. Anche
mia sorella, a soli 13 anni, era dovuta diventare donna. Per forza. La guerra aveva con-
sumato un altro dei suoi sacrilegi. La mia famiglia aveva pagato il triste prezzo dell’odio
dei popoli ed alla sete di potere dei governanti, li, a casa sua. Quegli animali, soddisfatti
i loro turpi desideri, se ne andarono. Liberatici dai legami, rientrammo nel tempio profa-
nato. Mia madre, coperta solo da qualche brandello di stoffa, era prona a terra. Il viso
premuto sul pavimento, i lunghi capelli arruffati. Mia sorella era totalmente nuda. I1 gio-
vane corpo segnato da strisce rossastre, il volto rigato da lacrime. Lo sguardo era fisso,
assente. Sembrava un burattino al quale avevano tagliato i fili. Dalle nostre bocche nes-
suna parola di conforto o di rabbia, ma solo I’invito concitato a rientrare nel rifugio. Nes-
suna si mosse o ebbe la forza per farlo. Le trascinammo a forza. La vergogna ed il torto
subito le avevano annientate. Restammo nell’angusto ricovero per tutta la notte. Mia ma-
dre si chiuse in un mutismo totale. Mia sorella, invece, con gli occhi innaturalmente sbar-
rati, gridava ogni tanto istericamente: “Lasciatemi, lasciatemi!”. Solo due giorni dopo ci
decidemmo ad uscire all’aria aperta. Non avevamo piu udito spari o bombardamenti: era
segno che non si combatteva piu. Come all’improvviso, d’estate, mentre il cielo ¢ terso,
si addensano grosse nuvole che scaricano giu acqua a catinelle e poi, subito dopo, il sole
riappare, ma spento e meno caldo, cosi fu la vita che riprendemmo. Anche i nostri vicini
avevano dovuto subire le violenze di quella masnada di bravacci. Tutta la zona era stata
lordata dal passaggio dei Marocchini. Mia sorella rimase in stato di [s]chock per circa
due mesi. Ancora non ¢ guarita totalmente, anche se si € ripresa. Mia madre parla solo
quando ritiene che sia necessario. Mio padre traduce continuamente il suo senso di colpa
in frasi come: “E tutta colpa mia. Mi ammazzerd. Ho rovinato una famiglia.
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Qui termino il drammatico e sofferto racconto del mio ex compagno di scuola.

Attraversando S. Giorgio, sulla via del ritorno, incontrai altra gente. Una profonda tri-
stezza accomunava tutti. La tristezza di chi ha subito e non ha potuto ribellarsi, la tristezza
di chi nasconde in cuore un doloroso segreto. Digiuno, mi avviai verso casa. La strada
mi sembrava che non finisse mai. I crampi allo stomaco mi toglievano tutte le forze. Il
tremore alle mani aumento. Fumai tanto: tutte le cicche che trovai.

Circa due anni dopo seppi che quella famiglia era emigrata in Sudamerica. Invano cercai
di procurarmi I’indirizzo della sua nuova residenza. Era partita senza lasciar tracce. Stando
tanto lontana dalla terra che I’aveva generata, forse aveva voluto rompere i legami con essa,
anche i piu sottili, quasi a cancellare totalmente cio che era stato.

L’iniquo processo’

Cap. x1x

Venne anche il giorno di *** figlio di un nostro confinante. Aveva qualche anno piu di
me, mi considerava come un fratello. Proveniva dalla Sicilia, ove, con la famiglia, s’era
rifugiato per sfuggire alla guerra. Nonostante la lontananza, se I’era passata bene. Lo si
vedeva dalla floridezza del suo corpo. Gli tocco ripulire il suo terreno. Nemmeno lui
sfuggi alla malaria. In breve divenne magro e smunto. Poi gli capito di peggio.

Ritornando una mattina io ¢ Amedoro da Cappella Morrone, ove ¢’eravamo recati a
fornirci di viveri. Poco prima del Colosseo incontrammo 1’amico. Piangendo per il dolore,
si copriva I’occhio destro con una mano insanguinata. Gli chiesi cosa fosse successo.
«Mentre stavo bruciando le erbacce che avevo sradicato ¢ scoppiato qualcosa. Una scheg-
gia mi ha colpito. Mamma, quanto soffro!», e scappo via veloce in cerca d’aiuto. Quando
lo rividi, I’occhio non lo aveva piu. Ed era stato anche «fortunatoy», perché aveva corso
il rischio di perdere anche 1’altro, colpito da una grave infezione. Nonostante la meno-
mazione, ritorno a dissodare il suo terreno. Come se niente fosse successo.

Continuando lo stillicidio della guerra attraverso lo scoppio di bombe e proiettili, le
autorita intesero porre un freno a tale tragedia, imponendo, attraverso manifesti, di con-
segnare armi ¢ munizioni di cui si fosse venuti in possesso.

Una mattina, mentre andavo a falciare 1’erba, passai attraverso 1’orto dell’amico ***
per cogliere un cetriolo. Avevo appena cominciato a mangiarlo che vidi tre carabinieri ed
un graduato dirigersi gattoni verso il pagliaio ove quegli dormiva. Entrarono. Poco dopo
ricomparvero tenendo in mezzo a loro, ammanettato, il povero giovane in lacrime. Seppi
che lo avevano arrestato perché un delatore aveva informato la caserma che egli era in
possesso di un moschetto tedesco. Mi sentii quasi colpevole al pensiero che glielo avevo

* Fred Vittiglio, Fernando Fiorillo, Cassino. Bombe malaria e ... coraggio, Ciarrapico editore, Roma
1979, pp. 145-152 (Capitolo XIX).
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regalato i0. Dopo che fu rinchiuso per quindici giorni nelle carceri di Atina, fu processato.
11 dibattimento giudiziario si tenne a Cervaro in un fabbricato semidiroccato. lo fui chia-
mato come testimone. Ero giunto da poco, quando si presento il giudice: elegante ed im-
pomatato, fece il suo ingresso con aria spavalda ed arrogante. Ordino ad un carabiniere
di accendere il fuoco nel caminetto perché c’era umidita, poi si piazzo dietro un tavoli-
netto. Nella stanza ce n’era un altro e qualche sedia.

Dopo aver apostrofato aspramente I’imputato, definendolo un criminale, mi chiamo
al «banco» dei testimoni.

«Dove hai trovato il fucile che affermi aver regalato al ***?y,

«Non lo ricordo perché si possono trovare dappertutto!».

«Non ¢ vero cio che dici perché io sono in possesso di una dichiarazione della Corenni
Compagnia Italiana di rastrellamento in cui si afferma che il territorio di Cassino ¢ stato
ripulito di tutte le armi!».

«Signor giudice, la Corenni ha tolto di mezzo solo materiale di valore, che ha poi ven-
duto di contrabbando, ma ha lasciato quello da cui avrebbe potuto ricavare ben poco. Se
vuole, se ne puod accertare personalmente. Venga sul mio terreno e vedra che ci sono an-
cora tre mortai ed un cannone. Altre armi sono nei poderi vicini».

«Stia zitto e non dica altre bugie. Per me fa testo la dichiarazione che ho!».

Intanto cercava di avvicinarsi il piu possibile al fuoco e batteva spesso i piedi a terra,
avendo freddo. Nonostante due avvocati difendessero 1’accusato, il giudice si pronuncid
per la condanna. Dopo un lungo preambolo, nel corso del quale affermo che, terminata
la guerra, era ora di riorganizzarsi sotto le ali della legge, spesso elusa da sfollati e sen-
zatetto, concluse dicendo che I’imputato era colpevole di non aver riconsegnato il fucile
entro il 15 luglio, come da disposizioni.

«Siccome non lo ha fatto, lo condanno a 18 mesi di detenzione!».
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