
CDSC - STUDI CASSINATI - 3/2024

La collaborazione a 
Studi Cassinati si in-
tende a titolo gratuito. 
Articoli, foto, ed al tro, 
inviati in re da zio ne, 
anche se non pubbli-
cati, non vengono re-
stituiti. 
Si raccomanda di in -
viare i testi per po sta 
e let tronica o supporti 
informatici al fine di 
e vi tare eventuali er-
rori di battitura. 
Il contenuto e l’atten-
dibilità degli ar ticoli 
pubblicati so no da rife-
rirsi sempre al la re spon -
sabi lità degli autori. 
Non si accettano testi 
tratti da altre pubbli-
cazioni o scaricati da 
internet senza l’auto-
rizzazione degli autori. 

*** 
Copie arretrate sono 
disponibili presso i 
punti vendita se gnalati. 
Possono, tuttavia, es-
sere richieste alla re-
dazione versando un 
adeguato contributo 
per le spese di spedi-
zione. 
La spedizione gratuita 
a domicilio è riservata 
ai soli soci. 

*** 

Punti vendita: 
- Libreria Ugo Sam-
bucci, V.le Dante, 59      
- 03043 CASSINO  
Tel. 077621542 
- Libreria Mondadori, 
Corso della Repub bli ca, 
160  - 03043 CASSINO    
Tel. 077622514

 
 
 
 
 

CENTRO DOCUMENTAZIONE E STUDI CASSINATI - APS  
 

STUDI CASSINATI 
Bollettino trimestrale di studi storici del Lazio meridionale 

Anno XXVI, n. 3,  Luglio - Settembre 2024 
www.cdsconlus.it  

www.facebook.com/cdsconlus 
Autorizzazione del Tribunale di Cassino N. 1/2001 

 

La quota associativa annuale al CDSC-Aps è pari a  
€ 35,00 

e può essere versata con bonifico, codice Iban: 
 IT 09 R  07601 14800 000075845248 

oppure sul c.c.p.: 75845248 (Codice SIA: BE7JI) 
intestato a: 

Centro Documentazione e Studi Cassinati - Aps 
Via S. Pasquale - 03043  CASSINO  (Fr) 

C.F.: 90013480604 
*** 

Direttore: Gaetano de Angelis-Curtis 
Direttore Responsabile: Giovanni D'Orefice 
Vice Direttore: Arturo Gallozzi 
Coordinatore: Chiara Mangiante 
Segretario di Redazione: Fernando Sidonio 
Redazione: Ilenia Carnevale, Domenico Cedrone, Erasmo Di 
Vito, Gaetano Lena, Alberto Mangiante, Fernando Riccardi, 
Maurizio Zambardi. 

Recapito: Gaetano de Angelis-Curtis, Via G. Curtis n. 4 - 03044 
CERVARO (Fr) - studi.cassinati@libero.it - studi.cassinati@pec.it 
Stampa:  Tipografia Arte Stampa - ROCCASECCA (Fr) 
                Tel. 0776.566655 - p.e.: tipografia@artestampa.org

In 1a di copertina: Ludwig Wittgenstein («La Stampa», giovedì 24 
aprile 1997). 
In 4a di copertina: Cervaro - Palazzo municipale - Pannello fotoceramico 
Carabiniere Vittorio Marandola MDOVM (Enrico Todisco 2024).



CDSC - STUDI CASSINATI - 3/2024

170
IN QUESTO NUMERO 

Pag. 171 E. Pistilli, Cassino, una strada medioevale ritrovata e di nuovo sotterrata: 
forse l’antica via per Napoli nel Settecento. 

    “ 176 M. Zambardi, L’antico «Gioco del Filetto» anche detto «Triplice cinta» a 
San Pietro Infine. 

    “ 180 RILEGGIAMO ... A. Verrecchia, Ludwig Wittgenstein: lettere ascetiche nel 
silenzio di Montecassino. 

       “ 183 G. de Angelis-Curtis, Fortunato Visocchi, le sue tormentate vicissitudini 
e i lasciti testamentari (prima parte).  

    “ 196 C. Jadecola†, La lunga agonia di Villa Santa Lucia. 
    “ 202 A. Crescenzi, Dal Volturno a Cassino: in ricordo di un soldato. 
    “ 204 F. Di Giorgio, Storie di guerra a Pignataro Interamna durante l’occupa-

zione tedesca. Anche su una pietra può nascere un fiore. 
    “ 209 RILEGGIAMO ... A. Lentini, Memorie dello sfollamento bellico. 
    “ 213 RILEGGIAMO ... G. Fargnoli, Appello agli italiani per la rinascita del Liceo 

di Cassino. 
    “ 215 F. Sidonio, Considerazioni sulla città di Cassino fatte da un cittadino ac-

quisito. 
    “ 219 O. Zambardi, L’Ordine di Malta a Montecassino. 
    “ 223 A. Letta, Celebrato il ritrovamento della statua della Vergine Maria Assunta 

recuperata tra le macerie da don Francesco Varone l’8 agosto 1944. 
    “ 226 Viticuso: convegno e mostra «Alla scoperta di un uomo. Paolozzi uno di 

noi». 
    “ 229 «I'rapporti storici tra Montecassino e Pescocostanzo». 
    “ 230 Intervento di d. Bernardo D’Onorio. 
    “ 232 A. Mangiante, Un dipinto a Pescocostanzo: Marco Mazzaroppi o Tanzio 

da Varallo?. 
    “ 234 A. Letta, La Cassino bombardata nel 1943 si confronta con l’ucraina Ma-

riupol di oggi: stesso destino. 
    “ 237 Piedimonte San Germano: il pittore Marco Mazzaroppi e il fascino di 

un’ipotesi. 
    “ 238 Cervaro: commemorazione di Vittorio Marandola e dei Martiri di Fiesole. 
    “ 239 Intitolazione della Sala conferenze dell’Historiale a Carlo Rambaldi. 
    “ 242 RECENSIONI BIBLIOGRAFICHE. 
    “ 243 ELENCO SOCI CDSC 2024 
    “ 246 EDIZIONI CDSC 



CDSC - STUDI CASSINATI - 3/2024

204
Storie di guerra a Pignataro Interamna  

durante l’occupazione tedesca  
Anche su una pietra può nascere un fiore 

 
di  

Francesco Di Giorgio 
 
 
 

 

Il 2024 è l’anno ottantesimo della liberazione del Cassinate dall’occupazione tedesca e 
dalla tirannide nazifascista. È anche l’anno in cui nel mondo tornano a tuonare i cannoni 
della guerra. Conflitti mai sopiti, ma che oggi tornano con preoccupante attualità nelle 
aree del fianco orientale dell’Europa unita e nel vicino Medio oriente. 

La memoria e la riflessione sui conflitti servono a non dimenticare, servono a riflettere, 
servono a costruire coscienze rivolte alla pace e al dialogo tra popoli e nazioni. 

Il Cassinate, per il tributo di sofferenze, fame, malattie e morti può, a ragione, essere 
un punto di riferimento e di monito importante. 

Con l’occupazione tedesca, all’indomani dell’8 settembre 1943, il Cassinate fu oggetto 
di ogni genere di angherie per la popolazione. L’intero territorio fu sottoposto alla co-
struzione delle fortificazioni della cosiddetta Linea Gustav utilizzando mano d’opera co-
atta locale e di importazione da varie parti della Regione oltre che dall’intera Europa 
attraverso il trasferimento, in questa area, dei prigionieri di guerra rastrellati dalle forze 
armate tedesche. E, nell’ambito di queste straordinarie opere di ingegneria bellica, furono 
perpetrati misfatti ed uccisioni di uomini e donne inermi. 

E in questa drammatica situazione che vanno ricordati i tanti giovani cassinati, in gran 
parte ex soldati sbandati a seguito dello sfaldamento dell’esercito italiano, fucilati dagli 
occupanti per ragioni e circostanze più disparate. Diversi anche gli episodi di stragi di 
civili: Ludovico Leone di Pignataro Interamna fucilato il 28 ottobre 1943 per rappresaglia; 
Biagio Pelagalli di Villa Santa Lucia impiccato ad una pianta di gelso del proprio paese 
per rappresaglia; Nicola Samele, catturato ed impiccato il 2 ottobre 1943 nella piazza di 
Belmonte Castello; Luigi Lutrario di anni 37, Antonio Petronio di anni 36, Antonio Calisto 
di anni 33 tutti di San Giorgio a Liri, fucilati il 7 novembre 1943 perché accusati di aver 
rubato pistole ai soldati tedeschi durante un rastrellamento; a Vallerotonda nel novembre 
1943 vengono fucilati per rappresaglia Fedele Salera, Giuseppe Tommaso e Pietro Vacca, 
Vincenzo e Domenico Verrecchia. Nino Carmine muore in seguito a lavori forzati. Il 28 
dicembre dello stesso anno si consuma l’ennesima tragedia conosciuta come “l’eccidio di 
Collelungo”; a perdere la vita sono 42 persone fra donne, vecchi e bambini della frazione 
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Cardito che si erano accampate sul greto del torrente Rio Chiaro, unitamente a quattro sol-
dati del disciolto esercito italiano, rimasti anonimi. Tra le vittime una bambina di un solo 
mese di vita: Addolorata Di Mascio. Ad Ausonia il 24 febbraio 1944 in seguito ad un ra-
strellamento tedesco venivano uccise tre persone, tra cui una giovane di 20 anni, un uomo 
di 56 e una giovane madre fucilata davanti alla porta della propria abitazione dopo che le 
fu strappato il proprio bambino dalle braccia. A Vallemaio frazione Pastinovecchio, Do-
menico Fargnoli fu fucilato il 9 maggio 1944 perché sospettato di essere in contatto con 
informatori degli Alleati. Il suo corpo fu gettato in un pozzo. Nelle vicinanze fecero esplo-
dere bombe a mano facendo ulteriori vittime: Maria Antonia e Maria Teresa Castrichino, 
Maria Teresa Crispino, Giuseppe, Gennaro e Salvatore D’Alessandro, Emilio De Bellis, 
Arcangelo Fargnoli e Maria Carmina Fiorino. 

Pur tuttavia la guerra con i suoi drammi e le sue 
atrocità non offuscò totalmente le coscienze delle 
persone molte delle quali, anche tra i combattenti 
nell’Esercito nazista, seppero mantenere e coltivare 
i valori dell’umanità e del rispetto per i civili. 
Esempi ce ne sono tanti. Un episodio importante 
avvenne nelle campagne di Pignataro Interamna 
nei primi mesi del 1944. A darne testimonianza fu, 
nel giugno del 1999 lo stesso protagonista, un sot-
toufficiale della 15^ Divisione corazzata tedesca di 
stanza nella valle del Liri all’epoca dei fatti. Si 
tratta di Wilhelm Walter che nel dopoguerra visse 
gli ultimi anni della sua vita nella cittadina tedesca 
di Sulzbach – Rosenberg nell’alto Palatinato in Ba-
viera. 

Questo il suo racconto: «Ero un sottoufficiale 
della 15^ Divisione corazzata dell’esercito tedesco, 
all’inizio del 1944, dopo innumerevoli ripiega-
menti sul fronte di Cassino, ci trovavamo alcune 
centinaia di metri a nord di Pignataro Interamna. 
Durante un giro di ricognizione prima dell’alba fui 
sorpreso da una sparatoria. Rimasi illeso, ma non 
molto lontano udii i lamenti di un italiano. 

Il mio pensiero fu: uno spione! Per quanto ne sapevamo tutta la popolazione nella zona 
del fronte era stata evacuata. Appena vidi l’uomo fuggire, lo inseguii finché non si fermò 
dietro mio ordine. 

Era leggermente ferito ad una mano ma non abbisognava di cure. Era un contadino 
della zona che aveva abbandonato la sua casa e si era rifugiato in un ricovero sotterraneo 
con tutta la sua famiglia. Avevano voluto evitare l’evacuazione forzata verso il nord e, 

Wilhelm Walter in una foto degli anni 
’50 e, nel riquadro, durante l’occupa-
zione tedesca in Italia.
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soprattutto, avevano la speranza che il fronte passasse presto per poter tornare subito a 
casa. Seguii l’uomo ed entrai nella grotta [il ricovero sotterraneo dove si era rifugiata la 
famiglia Siciliani si trovava non molto lontano dalla loro abituale dimora, in via Fonta-
narosa, presso la masseria Fargnoli – Calderone. Il bunker con le postazioni militari te-
desche che difendeva un tratto della linea Gustav si trovava nella zona del “vallone”, 
masseria De Monaco – Palmieri, a circa 200 mt in linea d’aria dalla grotta (ndr)]. 

Rimasi scosso da quello che vidi. Le pareti ed il pavimento erano di terra, c’erano la 
madre con una neonata e i nonni, tutti avvolti dalle coperte. La luce era generata da una 
debole lampada ad olio, e c’erano alcuni 
generi di prima necessità, un crocifisso ed 
una raffigurazione della Madonna. Mi 
guardarono con occhi spaventati. Avevo sì 
portato dietro sano e salvo il loro padre, ma 
cosa sarebbe successo ora? La mia idea era 
quella di portarli in una zona sicura in di-
rezione di Frosinone ma loro mi scongiu-
rarono di lasciarli dov’erano. Avrebbero 
prestato attenzione a non farsi scoprire; di 
giorno non sarebbero usciti allo scoperto 
ed avrebbero evitato tutto ciò che li 
avrebbe potuti danneggiare. Mi sembra-
vano così degni di fede che cominciai a 
pensare ad una soluzione. Tornato alla mia 
postazione ne parlai solo al mio superiore 
e concordammo di non rivelare nulla. Nel 
plotone, però, ne parlammo liberamente e 
mi fu facile raccogliere delle offerte per i 
miei protetti. Tutte le volte che mi era pos-
sibile, sgattaiolavo verso la grotta e spesso 
portavo qualcosa per lenire la loro pena. A 
volte portavo del cibo caldo, tal’altra una 
lattina di Alter Mann [“uomo vecchio”, che 
nel gergo militare indicava la carne di 
manzo in conserva (ndr)], oppure del pane 
e del burro. Un paio di volte portai loro an-
che qualcosa di ciò che ci era distribuito 
nel cosiddetto «pacchetto per i combattenti 
del fronte», come le molte ambite scatole 
di latta con la schokakola.  

Confezione di Schokakola (razione di cioccolata 
in distribuzione tra i soldati tedeschi al fronte).
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Dopo la guerra, Antonio Siciliani mi raccontò che il trattamento fraterno dei soldati 

tedeschi lo aveva assimilato ad un miracolo. Quanto raccontato finora non sarebbe stato 
degno di nota se non fosse stato per un particolare. Molto preoccupati, i genitori mi dissero 
che la loro bambina di cinque settimane, nata il 2 gennaio 1944, con una forte tosse, non 
era stata battezzata. In considerazione del grosso pericolo dovuto alla guerra ed alla sua 
tosse persistente, convinsi i genitori a farla battezzare d’emergenza da me. Spiegai loro 
il sacramento del battesimo come liberazione dal peccato e incorporazione nella Chiesa 
e che, se si è in pericolo di vita, chiunque, anche un laico, può battezzare. 

I genitori, devoti, acconsentirono confortati ed il giorno dopo battezzai la bimba. Il nome 
potei sceglierlo io: Anna, il nome di mia moglie, con cui sono sposato da 48 anni. Quando 
oggi mi domando perché la preoccupazione per una famiglia rimasta volontariamente nel 
caos del fronte mi procurasse tanta felicità, mi viene in mente il loro calore umano. 

Mi faceva bene sapere che nelle vicinanze c’erano persone che non ci erano nemiche, 
che non ci reputavano semplici soldati responsabili della loro pena e che stimavano il no-
stro adempimento del dovere. Avvertivo anche la preoccupazione nei miei confronti 
quando tardavo a venire a trovarli. 

Improvvisamente la nostra unità fu trasferita nottetempo e così il contatto con la fami-
glia di Pignataro s’interruppe senza arrivederci. Non ricordavo più né il cognome né l’in-
dirizzo, ma alla parola «Cassino» mi ritornava sempre in mente la famiglia nella grotta 
di terra, anche dopo la guerra. E la vita, talvolta, è strana ed il destino ci mette lo zampino. 
Infatti, nell’ottobre 1950, in occasione dell’anno Santo, io e mia moglie venimmo a Roma. 
Passammo una bella vacanza presso un amico a Ripi. Parlando, il discorso cadde sulla 
mia figlioccia di cui, però, non sapevo più nulla. Il mio amico pregò suo fratello Nino di 
accompagnarmi con la motocicletta a Pignataro per chiedere informazioni direttamente 
sul posto. Il risultato fu straordinario. Sulla cartina mi sovvenne il nome di «Fontanarosa» 
e ricordavo che ci passavamo durante i trasporti notturni in armi. Andammo in questo 
posto e vi trovammo diverse donne a lavare i panni [nel dopoguerra nella zona era stato 
costruito un lavatoio comunale (ndr)]. Appena accennai al caso, tutti compresero giacché 
nella zona era molto noto. Seguì un chiamare di casa in casa e mi fu descritta la strada 
per arrivare dai Siciliani. Quando arrivammo con la motocicletta, tutta la famiglia ci venne 
incontro: il papà Antonio, la madre Antonietta, i nonni, ed Anna con il suo vestito della 
festa messo in fretta e furia. Nel frattempo aveva compiuto sette anni. Da allora feci parte 
della parentela. La cosa fu rafforzata con abbracci calorosi e da allora ci chiamammo tutti 
compare e padrino. Da allora i contatti non si sono più interrotti e ci siamo rivisti varie 
volte. Nel settembre del ’92 sono stato ospite di Anna per una settimana. I suoi genitori 
riposano purtroppo già da qualche anno nel cimitero di Pignataro. Devono aver raccontato 
varie volte la storia ai propri bambini, giacché essi saprebbero raccontarla pari pari come 
ho fatto io adesso». E bisogna dire, a distanza di tanto tempo, che il signor Wilhelm Walter 
bene fece a mettere su carta le sue vicissitudini di guerra e questa bella pagina di umanità 
in un tempo particolarmente difficile. 
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Questa storia ci induce a pensare che anche nei momenti più bui non bisogna perdere 

la forza e il coraggio di pensare al bene! 
A distanza di ottanta anni dagli eventi bellici che incendiarono l’Europa con la follia 

nazifascista, c’è chi sente il bisogno di chiedere scusa per quanto accaduto. È il caso della 
giornalista tedesca Laura Ewert nipote del colonnello della Wermacht scesa dalla Ger-
mania ad Arezzo dove in San Polo, periferia della città, fu consumata una strage di civili 
ad opera del 274° Reggimento comandato dal Colonnello Wolf Ewert. La giornalista è 
venuta in questi luoghi per rendere omaggio alle vittime e chiedere scusa per i misfatti 
perpetrati dal suo antenato. 

Iniziativa analoga della giornalista italiana Barbara Serra direttrice della emittente te-
levisiva inglese Sky News che in un documentario Fascism in the Family ripercorre il 
passato fascista dell’Italia e i legami del nonno podestà in Sardegna con entrature nelle 
stanze naziste in Germania. 

Sono testimonianze e iniziative importanti anche se prese a livello individuale. 
Quello che è più importante e decisivo è la cultura della convivenza pacifica tra i po-

poli. E questa può germogliare solo se si sviluppa un grande movimento di memoria con-
divisa tale da porre ostacoli insormontabili ai mali che incendiarono l’Europa e il mondo 
nel secolo scorso.

La famiglia Siciliani nel 1950, al centro Anna la bimba nata sotto il ricovero sotterraneo.


